Sun‘allah Ibrahim: ..Jener Geruch*

Der Polizist fragte: ,,Wie ist deine Adresse?*

,»Ich habe keine Adresse®, sagte ich.

Er sah mich erstaunt an: ,,Wohin gehst du dann? Wo bleibst du?*

,.lch weil} es nicht. Ich habe niemanden.*

,»30 kann ich dich nicht gehen lassen®, erwiderte der Polizist.

,»Ich habe schon immer alleine gelebt, sagte ich.

,Es 1st notig, dass wir deinen Aufenthaltsort kennen, sagte er, ,,damit wir jeden Abend
zu dir kommen konnen. Deshalb wird ein Polizist mit dir gehen.*

Und so traten der Polizist und ich auf die Strafle. Ich schaute mich neugierig um. Dies
war der Moment, von dem ich die vergangenen Jahre hindurch immer getraumt hatte.
Ich durchforstete mein Inneres nach irgendeiner Gefiihlsregung: Gliicksgefiihle, Freude
oder irgendeine derartige Emotion, aber ich fand nichts. Die Leute liefen, redeten und
bewegten sich auf natiirliche Art und Weise, so als ob ich stindig unter ihnen gewesen
und nichts geschehen wire.

,Lass uns ein Taxi nehmen.*, sagte der Polizist.

Ich sagte mir selbst, dass er sich auf meine Kosten amiisieren wolle. Wir gingen zum
Haus meines Bruders. Mein Bruder sagte mir auf der Treppe, dass er auf Reisen gehe
und die Wohnung abschlieBen miisse. Wir gingen hinunter und liefen zu meinem
Freund.

»Meine Schwester ist hier. Ich kann dich nicht aufnehmen®, sagte mein Freund.

Wir gingen zuriick auf die Strale. Der Polizist begann schlechte Laune zu bekommen.
Es erschien ein boshafter Blick in seinen Augen. Ich dachte mir, dass er zehn Piaster
haben wolle.

Dann sagte er: ,,So konnen wir nicht weitermachen. Los, aufs Revier.*

Auf dem Revier war ein weiterer Polizist, der sagte: ,,Du bist ein Problem und wir
konnen dich so nicht gehen lassen.

Ich setzte mich vor ihn, stellte meine Tasche auf den Boden und ziindete eine Zigarette
an. Die Nacht brach an und er sagte, dass man nichts mehr machen konne. Er rief einen
dritten Polizisten und sagte zu ihm: ,,Steck ihn in die Zelle.“ Sie fiihrten mich in ein
verschlossenes Zimmer, ein vierter Polizist stand vor einer Tiir. Dieser Polizist
durchsuchte mich, nahm mein Geld und steckte es in seine Tasche. Er brachte mich in
die gerdumige Zelle, an deren Winden rundherum ein holzerner Balken als Pritsche
iiber dem Boden angebracht war. Ich setzte mich auf die Pritsche. Es waren noch
weitere Ménner in der Zelle. Stindig 6ffnete sich die Tiir und andere kamen hinein. Ich
spiirte einen stechenden Schmerz in meinem Nacken. Ich legte meine Hand in den
Nacken und fiihlte etwas Feuchtes. Ich sah auf meine Hand und bemerkte einen grof3en
Blutfleck auf meinem Finger. Im néchsten Moment sah ich Dutzende von Wanzen auf
meiner Kleidung, stand auf und entdeckte zum ersten Mal die vielen Blutflecken, mit
denen die Winde der Zelle tibersit waren.

Einer der Ménner lachte und sagte zu mir: ,,Komm her!*

Einige salen auf dem Boden. Einer von ihnen breitete eine zerrissene Decke auf dem
Boden aus. Ich fand etwas Platz am Rande der Decke, setzte mich und stiitzte mein
Kinn auf meine Knie.

»Warum schlidfst du nicht?, fragte mich der Besitzer der Decke. Doch es gab keinen
Platz, um meinen Korper auszustrecken.

Also antwortete ich: ,,Ich mochte lieber so sitzen bleiben.*

Ein anderer fragte: ,,Drogen? - Nein! Diebstahl? - Nein! Mord? - Nein! Bestechung? -
Nein! Geldfilscherei? - Nein!*



Der Mann schwieg verwirrt und blickte mich seltsam an. Ich fing an vor Kélte zu zittern
und begann ein wenig umherzulaufen. Ich setzte mich wieder. Das Sitzen ermiidete
mich, also verdnderte ich meine Sitzhaltung. Einer der Ménner holte eine Decke hervor,
die er unter sich versteckt hatte, und machte sich zum Schlafen fertig. Um mir die Zeit
zu vertreiben, jagte ich die auf dem Boden herumlaufenden Wanzen und totete sie.
Unversehens senkte ich den Kopf auf meine Brust, weil ich nicht wollte, dass einer von
ithnen mein Gesicht sieht. Sie hatten sich bereits schlafen gelegt. Vor mir legte sich ein
alter Mann auf die Pritsche. Der Wirter 6ffnete die Tiir und rief nach ihm: ,,Hier fragt
jemand nach dir.*

Der Alte kam zuriick, trug Decke und Koptkissen mit sich, legte sich wieder auf die
Pritsche, deckte sich zu, legte den Kopf auf das Kissen und schlief schnell ein. Er
atmete tief und kiimmerte sich nicht um die Wanzen.

In seiner Nidhe safl ein Mann, der mich seltsam anstarrte und seine Hinde tief in die
Taschen seines Mantels gesteckt hatte. Seine Brust war nackt, denn er trug nichts unter
dem Mantel. Plotzlich stie er ein beédngstigendes Geheul aus, dann kam er mir
taumelnd entgegen. Er lachte mir ins Gesicht, worauthin er sich neben mich setzte und
vor sich hinstarrte. Dann heulte er erneut auf. Ein junger, kréftig gebauter Mann wandte
sich thm zu und schlug ihn ins Gesicht.

»Schlag mich nicht!* sagte der Verriickte, als er seinen Arm hob, um sein Gesicht zu
schiitzen. Die Schldge des jungen Mannes prasselten auf ihn nieder. Ich horte seine
Knochen bersten. Er fiel zu Boden und rang nach Luft. Die anderen lachten.

Der Besitzer der Decke zog diese iiber sich und breitete sie mit seiner Hand iiber einen
dicken Jungendlichen, der neben ihm schlief. Ich sah das Gesicht des Jungen bevor es
unter der Decke verschwand. Seine Haut war bronzefarben und er hatte volle Lippen. Er
war in tiefem Schlaf versunken, die Knie angewinkelt. Der Mann umarmte ihn unter der
Decke. Er begann sich an ihn anzundhern. Ich beobachtete wie sein Arm unter der
Decke tiber den Korper des Jungen glitt und ihm seine Hose auszog. Die Lenden des
Mannes waren dicht an die Hiifte des Jungen gepresst. Neben dem Jungen saf3 der junge
Mann, der den Verriickten verpriigelt hatte. Er verfolgte, was unter der Decke vor sich
ging, wobei er seine Augen immer wieder abwandte, so dass sich unsere Blicke trafen.
Nach einer Weile lieBen die Bewegungen unter der Decke nach. Die Decke bewegte
sich und der Junge setzte sich auf, wihrend er seine Augen rieb, um den Schlaf zu
vertreiben. Er sah zwischen seine Schenkel. Wihrend ich so sal3, nickte ich kurz ein.
Dann erwachte ich wieder. Ich sah den kriftigen jungen Mann nicht. Dann entdeckte ich
seine Beine unter der Decke. Er schlief, den Jungen umarmend. Ich stand auf , um
herumzulaufen. Die Decke bewegte sich. Der kriftige junge Mann zog dem Jungen die
Decke weg und wickelte sich damit ein. Der Junge schlief mit entbl6Bten Beinen weiter.
Die Dunkelheit begann sich zu lichten. Ich sah, wie sich das Tageslicht ausbreitete.
SchlieBlich 6ffneten sie uns die Tiir, damit wir uns waschen konnten. Sie nahmen den
Jungen mit, der den Hof fegen sollte. Der Rest teilte Essen aus und friihstiickte.

Der Junge erschien an der Tiir und fragte: ,,Habt ihr etwas fiir mich iibrig gelassen?*
»Nein!“, sagte der kriftige junge Mann.

Der Wirter begann Namen auszurufen. Ich horte meinen Namen, nahm meine Tasche
und ging hinaus. Ich sah meine Schwester neben dem Polizisten von gestern stehen. Er
gab mir ein kleines Heft, auf dem mein Name stand und mein Foto aufgeklebt war.
Meine Schwester und ich gingen auf die Straf3e.

,»Willst du etwas trinken?* fragte sie mich.

,.,Jch will laufen®, antwortete ich.

Sie nahm mich mit zu einer Wohnung nach Heliopolis. Ich holte mir saubere Kleidung
und ging ins Badezimmer. Ich verschloss die Tiir hinter mir, zog meine Kleider aus und
stellte mich nackt unter die Dusche. Ich rieb meinen Kdrper mit der Seife ein und drehte
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den Duschhahn auf. Ich hob den Kopf nach oben und blickte auf den kleinen
Duschkopf. Als das Wasser herausstromte, musste ich meine Augen schlieBen. Ich
senkte meinen Kopf, um die Seife zu beobachten, wie sie zusammen mit dem Wasser
auf meinem Korper zu Boden in den Abfluss floss. Ich rieb meinen Korper noch einmal
mit Seife ein. Erneut verfolgte ich das Wasser der Dusche, wie es die Seife mit sich
nahm und mit ihr im Abfluss verschwand. Ich schloss meine Augen, wiahrend ich reglos
unter der Dusche stand. Ich drehte den Wasserhahn zu. Dann nahm ich das Handtuch
und trocknete mich langsam ab. Danach zog ich meine Kleider an und verlie§ das Bad.
Ich ziindete eine Zigarette an.

»Lass uns ins Kino gehen®, sagte meine Schwester und wir gingen. Es gab einen Film
tiber Vogel, die immer zahlreicher und aggressiver wurden, so dass sie schlieBlich
Menschen jagten und Kinder toteten. Ich bekam heftige Kopfschmerzen. Wir gingen
zuriick in die Wohnung. Meine Schwester vertiefte sich ins Putzen. Ich lief zwischen
Wohnzimmer, Kiiche und Zimmer hin und her, rauchte und vermied es, mich dem
Fenster zu ndhern. Ich zog mich aus und legte mich auf das Bett. Es ldutete an der Tiir
und ich stand auf, um zu 6ffnen. Es war der Polizist, der geklingelt hatte.

,Eine Augenblick®, sagte ich und eilte ins Zimmer. Ich kam mit dem Heft zuriick und
gab es ithm. Er schrieb seinen Namen vor das heutige Datum und ging. Ich kehrte
wieder zuriick zum Bett und legte mich hin. Ich ziindete eine Zigarette an und starrte an
die Decke. Der Polizist kam ein weiteres Mal. Ich blieb ausgestreckt auf dem Bett
liegen ohne zu schlafen. Ich rauchte viel.

Der Morgen brach an. Ich stand auf, wusch mich, zog mich an und ging hinaus. Ich af3
ein Sandwich und kaufte sdmtliche Morgenzeitungen, dann nahm ich die Metro. Ich
beobachtete, wie sich die Waggontiiren schlossen. Ich stellte mich neben das
Frauenabteil und betrachtete eine nach der anderen. Ihre Haare waren aufwendig frisiert
und ihre Gesichter iibertrieben geschminkt. Ich stieg an der Is’af-Station aus. Dort lag
ein Mann auf dem Gehsteig an der Wand und blutverschmierte Zeitungen bedeckten
thn. Auf dem Gehsteig inmitten der Strafle standen einige Frauen in schwarzen Milayas.
Sie zeigten klagend in Richtung des Mannes. Ich nahm den Bus zu Munas Haus. Thre
Mutter empfing mich und ich kiisste ihre Hand. Anfangs erkannte sie mich nicht. Wir
setzten uns und redeten. Ich musste mit ihr {iber ihren Mann sprechen. Ich erzihlte ihr,
dass ich bis zum letzten Augenblick bei ihm gewesen war.

Ich hatte die ganze Zeit neben ihm gesessen, meine Hand an seine gefesselt. Wir waren
im hinteren Teil des Transporters, gefolgt von der restlichen Kolonne. Er wusste, was
geschehen wiirde, sagte aber nichts. Immer wieder wiederholte er mit leiser Stimme
eine Strophe aus einem alten Liebeslied. Der Wind war beiffend und es gab nichts, was
uns vor seiner Kdlte hdtte schiitzen kénnen. Ich begann zu zittern und meine Zdhne
klapperten. Wir sahen nichts von der Straffe und begannen, uns iiber Hemingway zu
unterhalten. In der Dunkelheit sah ich, wie er einen Kamm aus seiner Tasche holte und
sein ergrautes Haar kdmmte. Ich wusste, dass er sie normalerweise fdrbte, um die
grauen Stellen zu verbergen. Schweigen erfiillte den Transporter. Vor uns wickelte
Ahmad seinen Kopf in ein Tuch ein und seufzte. Starke Kopfschmerzen schienen seinen
Kopf zu sprengen, wihrend er innerlich bebte. Wir kamen im Morgengrauen an. Sie
trieben uns mit Stocken hinaus. Wir setzten uns auf den Boden und zitterten vor Kdlte
und Angst. Er war der Grofite von uns. Ich horte eine Stimme, die sagte: ,,Schau, da ist
er! " Und sie schlugen ihn auf den Kopf und sagten zu ihm: ,,Kopf runter, du Hund!"
Sie begannen uns aufzurufen. Dann riefen sie ihn. Das war das letzte Mal, dass ich ihn
gesehen hatte.



»Stell dir vor®, sagte sie, ,,bevor das passierte, habe ich einen Brief von ihm bekommen,
in dem er geschrieben hat, dass es nicht mehr lange dauern wird.*

Ich erzdhlte ihr, dass er mir immer gesagt hatte, dass er nie einschlief, ohne sich
vorzustellen, dass er Muna in seinen Armen hielt. Er klatschte immer in die Hinde und
sagte: ,,Ich komme vor euch raus.“ Er wollte um jeden Preis frei sein.

Munas Mutter blickte sich erschopft um und ihre geschwollenen Augenlider schlossen
sich. Thr Kopf versank in ihrem kleinen, aufgedunsenen Korper. Sie gab mir ein Zeichen
niher zu kommen und fliisterte: ,,Hat er mich wirklich geliebt?*

,.Natiirlich®, antwortete ich.

Was hdtte ich ihr sagen sollen? Was niitzte es, das Ganze bis ins Detail auseinander
zunehmen, jetzt da alles vorbei war? Denn wer weif3 schon genau, was im Inneren eines
anderen Menschen vorgeht? Man sagt, einige seien fiir die Liebe geschaffen, andere
nicht. Andere Leute sagen, dass die Liebe nur in Romanen zu finden sei. Was ihn
anbelangt, erzdihlte er mir einmal eine Geschichte iiber eine Frau, deren Familie ihn
mit Stocken vertrieben hatte, da er nicht die gleiche Religion hatte. Dann hatte es eine
weitere Frau gegeben, die jedoch plotzlich verstarb. Bei der Dritten entdeckte er, dass
sie eine Abmachung mit ihrem Ehemann getroffen hatte, schwanger zu werden, auf
welchem Weg auch immer. Er hatte die Fiinfundvierzig bereits tiberschritten und
néiherte sich den Fiinfzig. Dennoch wollte er ein Kind. Eines Tages safen wir alle
zusammen in der Sonne und er war vollig in Gedanken versunken. Ich redete, wihrend
er sich seinen Gedanken hingab. Er horte mir nicht zu. Vielleicht arbeitete er im Geiste
gerade vergangene Ereignisse auf. Wie auch immer, einmal ging ich neben ihm die
Treppe hinunter. Als wir uns dem Erdgeschoss ndherten, horten wir auf der Treppe
klopfende, schnell aufeinanderfolgende Gerdusche. Dann erschien vor uns eine grofie,
junge Frau, die vor der Fahrstuhltiir stehen blieb. Das Sonnenlicht fiel durch die
Fenster auf ihr Gesicht. Sie sah zu uns hiniiber. Aus irgendeinem Grund lachte sie. Ihre
Haare waren zerzaust und ihre Wangen gerdétet. Sie konnte nicht stillstehen. Er stieg
neben mir die Treppe hinunter, seine Augen auf sie gerichtet. Ich horte ihn einen tiefen
Seufzer ausstofsen.

Sie ging in thr Zimmer und kehrte mit einem kleinen Umschlag zuriick, aus dem sie
einige Blatter herausholte und gab mir ein abgenutztes Blatt Papier und sagte: ,,Das ist
ein Gedicht, das er fiir mich vor unserer Hochzeit geschrieben hat.*

Sie schien stindig in Gedanken versunken zu sein und wenn er sie fragte, woriiber sie
nachdenke, wiirde sie wie immer sagen. ,, Uber Leben und Tod. “
Er schrieb:

Traurig bin ich, mein Mddchen,

traurig und allein.

In meinem Bett liege ich,

ein Bett kalt und tot...

Niemanden, mit dem ich reden kann,

alle Biicher bereits gelesen,

Niemanden, mit dem ich lachen kann,

keine Trdne zu vergiefsen.

Dies ist der Tod,

nur schlimmer,

denn wenn du stirbst, denkst du nicht mehr nach,

es sei denn, Wiirmer denken.

Wenn du einsam bist, denkst du nach,



du sehnst dich, strebst und jagst etwas,
das du nicht kennst.
Das ist Leben und Tod...

Doch weder lebe ich, noch sterbe ich.

Aber still! Da sind Schritte,
menschliche Schritte.

Sie kommen,

sie kommen ndher.

Sind sie real?

Ja, nein, vielleicht!

Ja! Da sind sie, es klingelt,

ich hore menschliche Schritte,
ich hore menschliche Stimmen,
von Lachen erfiillt.

Ein Freund? Nein, mehr...

Es sind Freunde, mein Mddchen.

Ich bin nicht ldinger traurig, mein Mddchen,

aber dngstlich.

Fortgehen werden sie und mich erneut iiberlassen,
dem Leben und dem Tode.

Es klingelte und Sakhr kam hinein. Er hatte seinen Bart abrasiert, sein Haar war
gekdmmt und er trug die Morgenzeitungen unter seinem Arm. Es klingelte erneut und
ein gutaussehender junger Mann trat ein.

,Das ist ein Freund meines Ehemannes®, sagte sie auf Sakhr deutend.

,»lch kenne ihn“, sagte der junge Mann.

Sakhr stand sofort auf, setzte seine Brille auf und begann im Zimmer umherzulaufen.
Im Regal befanden sich einige englische und franzdsische Biicher und er begann in
thnen zu blittern, woraufhin er seine Hand auf die Hiifte stiitzte. Er nahm eines der
Biicher mit zum Fenster, 6ffnete es und blitterte darin, wihrend er von Zeit zu Zeit iiber
den Rand seiner Brillengldser zu dem jungen Mann blickte.

Es muss einer seiner gliicklichsten Momente gewesen sein, als ihm bewusst wurde, dass
es jemanden gab, der ihn aus irgendeinem Grund kannte. In der Vergangenheit hatte er
immer geglaubt, dass ihn alle kennen wiirden, bis er schlieflich die Wahrheit entdeckte.
Als ich ihn das erste Mal sah, lief er mit nacktem Oberkorper langsamen Schrittes
umher und hob stdndig seine Finger, um tiber seinen Schnurrbart zu streichen. In jenen
Tagen trugen die Fiihrer der Welt die Bdrte in verschiedenen Variationen. Es war kein
Zufall, dass jeder einzelne von ihnen einen Schnurrbart hatte, der sich von denen der
anderen unterschied. Dann entdeckte man, dass diese Bdrte nur aufgesetzt waren. Ihre
Triger verschwanden und genauso die Sympathie fiir sie. Nichts blieb in den Herzen. Es
gab nichts, was sie je ausgefiillt hatte. Er begann seinen Kopf gegen die eiserne Tiir zu
stoflen, bis sie nahe daran war zu bersten. Er weinte.

Vom Fenster aus sah ich ein Madchen im gegentiberliegenden Haus, das ein anderes
Midchen umarmte und es auf die Lippen kiisste. Ein Midchen, dass auf einem Auge
blind war, trat ein und weinte. Wihrend sie weinte, begann Sakhr mit seiner Hand tiber
ihr Haar zu streichen. Die Hausfrau sagte, dass das Madchen so sei: dass es zu weinen
beginne, sobald sie einen Mann sehe.



SchlieBlich kehrte Muna von der Schule zuriick. ,,Ich bin ein Freund von Papa®, sagte
ich zu ihr. Sie sah mich feindselig an. Dann nahm ich sie mit in den Klub. Dort waren
andere Kinder. Ich bat die Kinder, sie mit ins Wasser zu nehmen, da ich nicht
schwimmen konnte. Sie nahmen sie mit und stiegen ins Wasser. Gliicklich tollte sie
umher und spielte. Es gab ein Holzbrett, welches beim Schwimmen helfen sollte. Sie
hielt sich daran fest. Aber ein anderes, dickes Maddchen zog ihr das Brett weg, um
darauf zu schwimmen. Muna klammerte sich an das Brett. Das dicke Madchen packte
ihre Haare und zog mit Gewalt daran, um sie von dem Brett wegzureilen. Sie nahm das
Brett und legte sich darauf. Mittlerweile war Muna weit vom Beckenrand entfernt. Ich
rannte eilig in ihre Richtung am Beckenrand entlang. Sie tauchte auf und unter und
keuchte heftig, ihre Augen waren vor Angst weit aufgerissen. Ich rief nach ihr. Aber sie
ging unter und tauchte nicht mehr auf. Einer der Schwimmer eilte ihr zu Hilfe, zog sie
hoch und brachte sie zu mir.

Ich brachte sie wieder nach Hause. Wéhrend wir die Treppe hinaufgingen, sagte sie zu
mir: ,,Wenn jemand da ist, werde ich sagen, dass du mein Vater bist, also sage nicht,
dass du es nicht bist.*

Wir gingen ins Haus. Thr Mutter zog sich gerade an und so wartete ich auf sie. Da fiel
mein Blick auf die Wanduhr und ich sprang auf, eilte zur Tiir und rannte auf die Straf3e.
Es blieb keine Zeit mehr bis zur Ankunft des Polizisten. Auller Atem erreichte ich die
Wohnung. Dort wartete ein Brief auf mich. Ich suchte nach dem Namen des Absenders
und fand ihn. Er war von Nagwa. Ich las den Brief langsam und ziindete mir eine
Zigarette an, dann legte ich mich auf das Bett und las ihn noch einmal. Sie fragte sich,
ob wir uns nach all diesen Jahren wieder treffen konnten. Ich schloss meine Augen und
konzentrierte mich auf das, was ich mir von ihrem Gesicht in Erinnerung rufen konnte:
Ihre zarten Augen und ihre vollen Lippen.

Es klingelte. Ich stand auf und 6ffnete. Es war der Polizist. Ich bat ihn zu warten bis ich
wiederkomme, holte das Heft und gab es ihm. Er zeichnete gegen und ging. Ich behielt
das Heft einstweilen bis zu seiner Riickkehr in meiner Tasche. Es klingelte erneut. Als
ich die Tiir 6ffnete, stand Nagwa vor mir. Ich umarmte sie. Sie zog mich energisch an
sich und presste ihren Korper an meinen. Doch ich umarmte sie nicht. Ich schob sie von
mir weg und blickte sie an. Ich brachte sie in die Wohnung und machte das Licht aus.
Ich setzte mich aufs Bett und sie daneben. Ich zog sie an mich und kiisste ihre Lippen.
Sie wandte ihr Gesicht ab und sagte: ,,Sprich mit mir!*

Ich hatte kein Verlangen zu reden. Ich strich mit meiner Hand tiber ihr Gesicht. Es war
warm und weich. Sie wandte ihr Gesicht ab und sagte: ,,Rede, sag, was geschehen ist!*
Ich legte meine Hand auf ihren Mund, zog ihren Kopf zu mir und kiisste sie. Unsere
Lippen waren aneinander gepresst und sie biss mich in derselben derben, unbeholfenen
Weise. Dann wandte sie sich von mir ab.

So war es immer gewesen. Das erste Mal, als ich sie kiisste, war sie schiichtern
gewesen. Ich hatte neben ihr gesessen und das Licht war auf ihre Wange gefallen. Wir
hatten aufgehort zu reden. Ich legte meinen Kopf auf ihre Schulter und sie protestierte
nicht. Ich kiisste sie auf ihre Wange, dann ihre Lippen. Als wir ein wenig Mut gefasst
hatten, biss sie mich heftig in meine Unterlippe und hielt sie fest. Es schmerzte. Ich
wollte ihre zarten Lippen auf meinem Mund spiiren. Ich konnte nicht genug von ihr
bekommen. Wenn es mir moglich gewesen wdre, sie den ganzen Tag zu umarmen, hdtte
ich dies getan. Es war eine angenehme Wdrme in ihrem Gesicht und zwischen ihren
Schenkeln. Jedes Mal brachte ich sie dazu, sich nackt hinzustellen, so dass ich ihre
Beine betrachten konnte. Sie strahlten vor Schonheit, Zartheit und Brdune. Ich bat sie,
ihre Arme zu entblofien, um sie zu kiissen und sie auf meinem Koérper zu spiiren. Aber
sie zogerte. Also blieben wir in der Dunkelheit liegen. Wir klammerten uns heftig



aneinander, um die Welt und alles andere zu vergessen. Wir dachten nicht ldnger iiber
irgendetwas nach und fiirchteten uns vor nichts mehr. Als meine Wange neben ihrer
war und sich unsere Nasen beriihrten, unsere Kopfe nah beieinander lagen und unsere
Augen denselben Platz an der Decke fixierten, spielte alles andere keine Rolle mehr. Im
ndchsten Augenblick wandte ich ihr meinen Kopf zu und strich mit meinen Lippen itiber
ihre. Wir tauschten Kiisse aus. Manchmal gefiihlvoll, manchmal leidenschaftlich. Dann
wandte sie ihren Kopf ab und seufzte. Als sie mich das erste Mal leidenschaftlich
umarmte, hatte sie gesagt: ,,Wo warst du die ganze Zeit?“ Das zweite Mal hatte sie
gesagt: ,,Mein Schatz.” Ich verharrte still, als das Wort zum ersten Mal in meinen
Ohren widerhallte und ich es nicht glauben konnte. Aber jedes Mal hatte sie sich
umgedreht und gesagt: ,,Ich will schlafen. Ich war dann auf dem Riicken liegen
geblieben, meine Augen an die Decke geheftet, hoffend, dass sie sich plotzlich umdrehen
und mich in die Arme schlieffen wiirde. Aber es dauerte nicht lange, bis ich ihren
regelmdfigen Atem spiirte. Es waren die Atemziige eines zufriedenen und gerechten
Menschen. Ich drehte meinen Kopf und setzte mich ein wenig auf, um sie anzusehen. Sie
senkte ihren Kopf, legte ihn auf ihren Arm und schickte sich an zu schlafen. Ihre Haare
lagen in ihrem Nacken und ihr anderer Arm auf ihrem Korper.

Sie streckte sich neben mir aus und legte ihre Wange in meine Hand. Sie wandte mir ihr
Gesicht zu, auf welches das Mondlicht fiel.

,Ich werde dir was erzdhlen®, sagte sie.

Sie sprach viel, dann schwieg sie.

Ich sagte ihr, dass ich miide sei und mich immer nach ihr gesehnt hatte. Ich zog sie an
mich. Aber sie drehte sich weg. Ich bat sie, die Arme zu entbl6Ben. Im Mondlicht kiisste
ich ihre Arme und Schultern.

Aber es dauerte nicht lange und sie sagte: ,,Es ist kalt”, und bedeckte sich. Dann legte
sie sich auf den Riicken. Ohne Zweifel dachte sie iiber dasselbe nach wie ich.
Irgendetwas war verloren gegangen und zerbrochen.

,Ich will schlafen®, sagte sie.

Ich zog sie zu mir und kiisste sie. Meine Lippen wanderten {iber ihre Wange bis zu ihren
Ohren, dann kiisste ich sie und fuhr solange fort, bis sie erschauderte. Lachelnd blickte
sie mich an und sagte: ,,Und das, wo hast du das gelernt.*

Wie konnte sie sich noch daran erinnern, wo ich es doch vergessen hatte? Als meine
Lippen iiber ihre Beine geglitten waren und sie dort zum ersten Mal gekiisst hatten,
hatte sie mich mit einer Mischung aus Lust, Erstaunen und Verlegenheit angesehen und
gesagt: ,, Wo hast du das gelernt? *

Ich streckte meine Hand nach ihrer Brust aus, aber sie schob sie weg und sagte:
,,Nicht!“ Ich lie3 von ihr ab und streckte mich neben ihr aus. Ich wartete darauf, dass sie
sich plotzlich umdrehen und mich in die Arme schlieBen wiirde, aber sie tat es nicht. Ich
blieb wach. Dann spiirte ich einen stechenden Schmerz zwischen meinen Beinen. Ich
stand auf und ging ins Bad. Ich befreite mich von meinem Verlangen. Dann kehrte ich
zuriick und legte mich neben sie. Ich schlief ein und wachte auf. Dann schlief ich ein
weiteres Mal ein.

Als ich meine Augen am Morgen Offnete, war sie bereits angezogen.

,Ich gehe jetzt,* sagte sie.

»Wann werde ich dich wieder sehen? fragte ich sie.

Sie antwortete: ,,Ich komme bei dir vorbei.*

Ich blieb auf dem Bett liegen. SchlieBlich stand ich auf und wusch mich. Ich sammelte
meine schmutzigen Kleider ein, legte sie in eine Schiissel voll Wasser und riihrte es,



nachdem ich Seifenpulver hineingetan hatte, bis sich viel Schaum bildete. Meine
Schwester und ihr Verlobter kamen. Ich zog mich an und wir gingen hinaus. Ich kaufte
die Morgenzeitungen. Im Hauseingang trafen wir die Freundin meiner Schwester und
thren Onkel. Wir gingen in ein Café.

,»,Wir wiirden uns freuen, wenn du heiratest, sagte der Verlobte meiner Schwester.
»Diese Angelegenheiten brauchen Zeit*“, sagte ich zu ihm.

,»Warum?“ fragte er.

Ich erwiderte: ,,Mit der Liebe ist es nicht so einfach.*

Er zuckte mit den Schultern und sagte: ,,Hor auf mich, die Liebe kommt nach der
Hochzeit.*

,Ich war bereits fiinfmal verheiratet”, sagte der Onkel.

Ich verlieB sie und ging zu Samy nach Hause. Sie fiihrten mich ins Wohnzimmer. Ich
wartete lange. Ein kleines Maddchen betrat das Zimmer, von der ich annahm, dass es
seine Tochter sei. Sie stellte sich neben mich. Ich war miide und wollte ins Badezimmer
gehen. Ich lie einen fahren, und das Médchen roch den Gestank. ,,Es riecht nach
Kaka®, sagte sie.

Ich tat, als wiisste ich von nichts, aber sie wiederholte: ,,Es riecht nach Kaka.*

Ich begann, um mich herum zu schniiffeln und sagte zu ihr: ,,Wo?“, bis der Geruch
verschwunden war.

SchlieBlich gab ich die Hoffnung auf, dass Samy kommen wiirde, stand auf und ging.
Das Gedriange war heftig. Ich ging zur Zeitung, doch keiner war da. Auf der Strafle war
das Radio auf voller Lautstirke und ich horte ein englisches Lied iiber Kinder. Mir
wurde bewusst, dass es dasselbe neue Lied war, welches Mohammed Fauzi singt.

Ich nahm die Metro. Das Gedridnge war grisslich und ich wurde fast erdriickt. Ich
betrachtete die miiden Gesichter der Frauen, deren Schminke verlaufen war. Ich ging zu
Samiyas Haus und fand sie beim Essen. Samiya ldchelte, als sie mich sah und sagte,
dass sie lange gewartet hatte, bevor sie zu essen anfing. Ich wollte fragen: ,,Wirklich?
Doch ich fragte sie nach ihrem Kind. Sie sagte, dass es schlief. Und ich spiirte, dass ich
lachelte. Thr Lécheln war einfach und aufrichtig. Ich hatte sie mir nicht mit dieser
Einfachheit und Freundlichkeit vorgestellt.

Und was dann? Sie hatte ihren Mann und ihr Kind und es gab keinen Platz fiir einen
anderen in ihrem Leben. Im Handumdrehen wiirde ich gehen und dies wiirde das Ende
von allem sein.

Von Zeit zu Zeit stieB sie einen bedriickenden Seufzer aus und sagte. ,, Oh Gott.*
»Wenn Freud dich horen konnte, hétte er dir etwas zu sagen®, sagte ich zu ihr.

,»Ja, sogar einiges, erwiderte sie.

Wir hatten das Essen beendet und sie stand auf. Sie trug ein leichtes Hemd auf der
nackten Haut. Unter ihren Achseln sah ich ecinen Teil des Brustansatzes, an der Stelle,
wo sie sich erhob. Ich war iiberrascht, dass sie nicht schlaff herabhing. Sie war weill wie
Milch. Ich wandte schnell meinen Blick ab. Ich sah in ihre aufrichtigen, direkten Augen.
Sie ging, um zu schlafen. Ich legte mich ebenfalls hin. Als ich aufstand, suchte ich nach
ihr und ging in ihr Zimmer. Das Bett war im hintersten Teil des Zimmers. Sie lag auf
dem Riicken, ihr Hinterkopf in meine Richtung und ihre Augen auf die mir
gegeniiberliegende Wand gerichtet, wahrend ihr Kind neben ihrem Oberkorper sal und
sich, noch schlaftrunken, tiberrascht umsah. Ihre Schenkel — weill wie Milch — waren
nackt. Sie bedeckte sie schnell. Sie stand auf und zog sich ein orangegelbes Kleid an.
Wir setzten uns auf den Balkon. Sie sagte zu mir, dass ihr Kind mich liebe. Ich mochte
ithre ruhige, vertraute Stimme und ihre Bewegungen, die nicht kiinstlich waren.



Ich sagte ihr, dass ich mich alt fiihle. Dass ich selten lichelte oder lachte. All die
Menschen, die ich auf der Strale oder in der Metro sah, waren miirrisch und ohne ein
Léicheln. Wortiber sollten wir uns auch freuen?

Wir sprachen iiber Biicher. Sie sagte, dass sie seit einiger Zeit aufgehort hatte zu lesen,
seit das Kind gekommen war. ,, Hast du den Roman ,,Die Pest* gelesen?* fragte ich sie.
Ich spiirte, dass die Antwort auf meine Frage von gro3er Bedeutung war.

Aber sie sagte: ,,Nein.*

Ich wollte ihr sagen, dass ich sie um ihre Schlichtheit und Liebenswiirdigkeit beneidete.
Doch ich sagte mir: ,,Spéter, wenn wir uns voneinander verabschieden.* Ich sah auf die
Uhr. Ich musste gehen und sie stand auch auf. Ich sagte zu ihr mit geddmpfter Stimme:
,,Weilit du, dass du wirklich seltsam bist?“

Sie sah mich erstaunt an.

,Ich habe dich erst heute entdeckt®, sagte ich.

Sie beugte sich iiber ihr Kind und vertiefte sich darin, dessen Kleidung zu richten. Ich
konnte ihre Augen nicht sehen.

Ihr Ehemann kam. Ich verabschiedete mich von beiden. Sie begleiteten mich ins
Treppenhaus. Am Gartentor angekommen sah ich zuriick. Sie trat wieder in das ruhige
und kiihle Haus hinein. Ich beobachtete, wie ihr orangegelbes Kleid hinter der Tiir
verschwand.

Ich ging nach Hause. Ich beobachtete eine hiibsche junge Frau, die langsam neben den
Gleisen der Metro lief, so als wiirde sie Schwierigkeiten mit ihren Schuhen haben. Ich
betrat das Haus. Ich fand das holzerne Zimmer im Eingang erleuchtet, die Tiir gedftnet.
Ich warf einen verstohlenen Blick hinein und entdeckte Husniya, die Freundin meiner
Schwester. Ich ging hinauf in mein Zimmer. Meine Schwester kam.

»damiya ist etwas Besonderes®, sagte ich zu ihr. ,,Ist sie wirklich gliicklich mit ihrem
Mann?* fragte ich sie.

»Ja‘, sagte sie.

,»lch wette, dass sie ihn nicht liebt,* sagte ich.

,unmoglich®, sagte sie. ,,Wo sonst findet man einen Mann wie ihn, mit diesem
Ansehen und einer solchen Position?* Und sie sagte, dass sie sich bereits vor der
Hochzeit getroffen hétten.

Und selbst wenn sie sich schon vor der Hochzeit getroffen haben! Sie war
siebenundzwanzig gewesen. Sie hatte lange Zeit auf einen Ritter gewartet, vergeblich...
Zu Hause hatte sie kein eigenes Zimmer gehabt. Sie schlief in einem Zimmer, dass
einem Wohnzimmer dhnelte. Nie konnte sie die Tiir ihres Zimmers verschlieffen und fiir
sich selbst sein, um zum Beispiel all ihre Kleidung auszuziehen. Sie hatte nie ihren
Korper vor dem Spiegel betrachtet. Sie konnte nicht linger moglich die allabendlichen
Blicke ihres Vaters und ihrer Mutter ertragen. Es gab kein anderes Gesprdchsthema als
den erwarteten Ehemann. Sie wurde dafiir getadelt, dass sie es nicht schaffte, sich selbst
einen zu suchen. Eines Abends hatte sie ihn bei einer ihrer Freundinnen getroffen. Am
folgenden Tag sagte ihre Freundin zu ihr, dass er sie heiraten wolle. Nach
zehnminiitigem Fufimarsch bis zur Haustiir standen sie vor der Wohnungstiir, deren
Anstrich abgenutzt war, und sie sagte zu ihrer Freundin: ,, Warum nicht?* Vielleicht
war er der Geliebte, auf den sie gewartet hatte. Vielleicht war all dies Gerede von der
Liebe und dem Treffen der Augen und das Zittern der Seele nicht mehr als Phrasen aus
Romanen. Vielleicht wiirde sie mit ihm das Gliick finden. ,, Vielleicht* — das Wort, das
tiber jeder neuen Ehe schwebte — vielleicht war dies der erwartete Mann. Vielleicht
wiirde die Liebe kommen. Nach einem Jahr kam das Kind. Und damit war ihre
endgiiltige Fesselung vollstindig. Ihr blieb nichts anderes iibrig, als es hinzunehmen...
Es war zu jener Zeit, als das Radio lief und ich einen ernsten Blick in ihren Augen



bemerkte. Ihr Gesicht war von Traurigkeit geprdgt. Was war nach der Hochzeit
geschehen? Ich stellte sie mir nebeneinander im Bett vor: einer von beiden gelangweilt
und unzufrieden. Einer von beiden wiirde ein Leben lang das Gefiihl haben, dass ein
Teil von ihm nicht erweckt worden war. Dass ein Teil seines Fleisches und Blutes nicht
ergriffen war. Dass eine Quelle in seinem tiefsten Inneren nicht entdeckt worden war.

,»Weilit du, was Liebe ist?* fragte ich. Sie sah mich erstaunt an. Meine Frage war absurd
und einfaltig.

,Natiirlich®, sagte sie.

,»Liebst du deinen Verlobten?* fragte ich.

,Ja‘, sagte sie. ,,Als er um meine Hand anhielt, konnte ich ihn nicht leiden, aber mit der
Zeit begann ich ihn zu lieben.* Thre Stimme war laut.

»Warum schreist du?* sagte ich zu ihr.

»Das ist meine normale Stimme*®, erwiderte sie. Sie sagte, dass sie duschen wolle, aber
dass sie ihre Frisur ruinieren wiirde, wenn sie es tite, und sie dann wieder zum Friseur
gehen miisse.

Die Klingel lautete. Ich nahm das Heft und ging o6ffnen. Aber es war der Verlobte
meiner Schwester. Hinter ithm kam ihre Freundin Husniya und sagte zu meiner
Schwester: ,,Stell dir vor, mein Verlobter ist eifersiichtig auf meinen Onkel.*

,Er sagt, dass ich meine ganze Zeit mit meinem Onkel verbringe®, sagte sie.

Der Verlobte meiner Schwester sagte, dass er den ganzen Tag nach einem Boiler
gesucht hatte. Er hatte den Kiihlschrank gekauft.

,Kennt einer von euch jemanden, der im Ausland arbeitet und mir einen
Kassettenrekorder mitbringen kann?* fragte er.

Husniyas Onkel kam und nahm sie alle mit ins Kino. Ich blieb alleine vor dem
Schreibtisch zuriick. Ich versuchte zu schreiben. Es ldutete und so cilte ich zur Tir,
hoffend, dass etwas geschehen, dass irgendjemand kommen wiirde. Es war der Biigler.
Die Klingel ldutete ein weiteres Mal. Als ich die Tiir 6ffnete, stand ich Nihad und ihrem
Vater gegeniiber. Sie traten sofort ein und sagten: ,,Du musst morgen zu uns kommen.*
,»Du hast dich sehr verdndert®, sagte ich zu Nihad.

»Das letzte Mal, als du mich gesehen hast, war ich sehr jung®, sagte sie freundlich
lachelnd.

Sie wollten sich nicht setzen, da ihre Mutter im Wagen wartete. Draullen verabschiedete
ich mich und kehrte zuriick in mein Zimmer.

Ich begann, voller Verlangen zu rauchen und dachte nach. Ich war nicht in der Lage, zu
schreiben. Sie hatte mich genau betrachtet. Ich vermutete, dass sie eine Menge von mir
gehort hatte und dass sie beeindruckt sein musste.

Die Klingel ldutete ein drittes Mal. Das Klingeln war lang und kriftig. Ich nahm das
Heft und ging zur Tiir, um sie zu 6ffnen. Ich reichte dem Polizisten das Heft, dann
kehrte ich in mein Zimmer zuriick, 16schte das Licht und legte mich aufs Bett. Ich
schlief ein. Dann wachte ich plétzlich vom Gerdusch der Klingel auf. Als ich die Tiir
offnete, war niemand da. Ich ging zuriick ins Zimmer und lieB die Tiir offen. Ich legte
mich erneut schlafen.

Am frithen Morgen stand ich auf, rasierte mich, zog meine Kleider an, brachte ein
sauberes Hemd zum Biigler, kam zuriick, zog es an und ging dann hinunter. Ich begann
mich nach einem Platz umzusehen, um meine Schuhe polieren zu lassen. Ich kaufte die
Zeitungen. Anschliefend stieg ich in die Metro. Der Fahrer hielt unterwegs an, um sich
ein Stiick Opium in den Mund zu legen und Tee zu trinken. Ich hatte den Eindruck, dass
er zufrieden war. Denn er hatte seinen eigenen Weg gefunden, das Leben zu ertragen.
Er fuhr langsam weiter und ich wiinschte mir, dass er sich beeile, damit ich mich nicht
verspatete und der Staub meine Kleidung beschmutzte.
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Ich stieg weit entfernt vom Haus aus und nahm ein Taxi. Ich lieB mich direkt vor das
Haus fahren. Ich blickte zu den Balkonen hinauf, doch ich sah niemanden. Ich stieg in
den ersten Stock hinauf und stie3 auf Nihad und ihre Mutter, die am Tisch sallen. Sie
hatten das Taxi nicht gesehen. Ich setzte mich neben die beiden. Nihad lernte gerade.
Ich musterte sie genau. Thre Lippen waren so, wie ich sie mag: die Unterlippe gebogen
und ihre Zdhne ein wenig hervorstehend. Sie hatte eine ruhige, sanfte Stimme. Ihre
Mutter fragte mich, was ich jetzt machte. Sie sprach mit lauter Stimme. Ich sagte ihr,
dass ich schreibe.

»Schreibst du Geschichten?* fragte sie.

»Ja‘, sagte ich.

»Aus Blichern?* fragte sie.

»INein. Aus meinem Kopf.“ sagte ich zu ihr.

,Dann bist du eine bedeutende Personlichkeit®, sagte Nihad.

Ich ziindete eine Zigarette an.

,Du musst hduslicher werden®, sagte ihre Mutter.

»Amerika ist wunderbar, was meinst du?* sagte Nihad.

,Einige Dinge bewundere ich, andere Dinge nicht®, erwiderte ich.

,»Lass all dies zuriick®, sagte sie, ,,und sorge dich um dich selbst.*

Dann sagte sie: ,,Hilf mir beim Lernen.” Thre Stimme war leise. Ich war der lauten
Stimmen iiberdriissig.

»tell dir vor, was sie mit meinem Vater gemacht haben®, sagte sie. ,,Sie haben ihn
gefeuert, nachdem sie die Firma {ibernommen hatten.* Sie sagte, dass sie sich gegen ihn
verschworen und ihn des Betruges beschuldigt hitten.

»Lasst uns essen! sagten sie. Wir stiegen hinab ins Erdgeschoss und setzten uns an den
Tisch. Ich tat Salat und dann Reis auf meinen Teller.

»Schenkel oder Brust?* fragte mich Nihad.

Meine Schwester hatte mich gewarnt: ,,Nimm blof3 nicht den Schenkel, weil du nicht
weilit, wie man ithn mit Messer und Gabel isst.*

Ich wusste nicht, wie ich mich dazu hinrei3en lieB3, zu sagen: ,,Gib mir den Schenkel.*
Sie legte ihn vor mich, ich nahm Messer und Gabel, und als ich die Gabel hineinstach,
sprang der Schenkel von meinem Teller in die Luft und fiel in die Salatschiissel.

,»50 1sst man kein Hihnchen®, sagte Nihad. ,,Iss es mit den Fingern.*

Ich sagte zu ihr, dass mich meine Schwester gewarnt hatte, ich jedoch auf ihre Warnung
nicht gehort hatte. Die Mutter sagte, dass man in Europa Schenkel nicht mit Messer und
Gabel esse. Danach wusste ich nicht mehr, wie ich essen sollte. Ich haderte mit den
Makkaroni und der Melone.

,,Bist du mit der jetzigen Situation zufrieden?* fragten sie.

Der Vater sagte, dass er Leute, die aus Russland kamen, getroffen hatte und dass die
Armut dort groB sei. Und er sagte, dass der Kapitalismus besser sei.

»Wie kann irgendjemand dies bestreiten?* fragte Nihad voller Enthusiasmus. Dann
sagte sie: ,,Glaubst du an Gott?*

Ich stand auf, wusch meine Hiande und trocknete sie mit einem Handtuch ab. Wir
gingen in die obere Etage. Sie boten mir Zigaretten an, aber ich hatte kein Verlangen zu
rauchen. Der Vater unterhielt sich am Telefon. Er wollte das benachbarte Grundstiick
kaufen. Die Mutter legte ihre Hand auf ihre Wange und verlor sich in Gedanken. Der
Vater trat ein, um sich schlafen zu legen.

,,Bist du miide?* sagte Nihad.

,,.Nein®, antwortete ich und wir wandten uns wieder dem Studium zu.

Der Vater stand wieder auf und kam, dann breitete er den Gebetsteppich vor uns aus
und betete. Danach setzte er sich neben uns und man brachte Tee.

,»Wie kommt Nihad voran?* fragte er.
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,@aut®, sagte ich.

Hinter uns drehten sie den Fernseher auf volle Lautstirke. Das Dienstméddchen, die
Ko6chin und das Kindermddchen kamen, setzten sich auf den Boden und sahen fern.
Nihad ignorierte mich und verfolgte den Film.

»~Ahmed Ramzi ist wunderbar®, sagte sie.

Ich spiirte, wie ich miide wurde. Sie stand auf und setzte sich neben mich. Ihr Unterarm
lag entblo3t neben meinem. Sie war eifrig darauf bedacht, dass wir uns nicht beriihrten.
Die Mutter horte, wie ich ihr ein englisches Wort erklérte.

Dann sagte sie: ,,Nein, das ist nicht seine Bedeutung.*

Der Vater, der nur Franzosisch kann, mischte sich ein. Er sagte, dass das franzdsische
Wort eine andere Bedeutung habe. Ich sagte nichts. Der Vater und die Mutter stritten
sich. Die Mutter bat mich um Unterstiitzung.

,Meistens hat es diese Bedeutung®, sagte ich.

»Nein“, sagte der Vater und sah mich an.

,»50 ungefahr jedenfalls®, sagte ich.

Der Larm wurde unertraglich. Nihad sagte, dass ein Filmregisseur sie am Morgen
gesehen und gesagt hatte, dass sie Lubna Abdel Aziz dhnele. Einige Besucher traten ein.
Nihad erhob sich, um sie willkommen zu heiflen und setzte sich am anderen Ende des
Zimmers neben sie. Sie unterhielt sich lebhaft und voller Begeisterung mit ihnen, dann
achtete sie nicht ldnger auf sie, um Ahmed Ramzi verfolgen zu koénnen. Ich fiihlte
Kopfschmerzen, die meinen Kopf zu sprengen drohten. Ich stand auf, um zu gehen.
Eine der Besucherinnen sah mich fragend an.

,Ich bin der Sohn des Soundso®, sagte ich.

Sie lachte, zeigte auf ihre Nase und zwirbelte einen imagindren Schnurrbart nach oben.
,,Ist das nicht der mit dem {ippigen Schnurrbart?* fragte sie.

Ich sagte: ,,Ja.*

Die Mutter rief laut: ,,Ich will etwas mit dir besprechen.

Ich fragte mich, ob sie sich zu mir hiniiberlehnen und mir fiinf Pfund geben wiirde. Sie
gab mir ein Zeichen, ihr ins Zimmer zu folgen. Das Dienstmddchen sal3 auf einem
Stuhl, eine junge, fiillige, dunkelhdutige Frau. Ich sagte mir: ,,Sie entspricht meiner
Schicht.” Ich dachte, wenn ich mit der Mutter sprechen wiirde, kdnnte ich bestimmt
dieses Médchen heiraten. Sie wiirden sagen, dass sie mir einen Dienst erwiesen hétten,
da sie mir eine gute Frau gefunden hitten, die meinem sozialen Milieu entspricht.

Die Mutter gab mir ein in Papier eingepacktes Biindel und sagte, es sei ein Stiick Stoff.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte beschlossen, abzulehnen, falls sie mir
Geld geben wolle. Mit Stoff hatte ich nicht gerechnet. Ich drgerte mich und lehnte ab.
Aber sie blieb beharrlich und sagte: ,,Du bist wie ein Sohn fiir mich.* Ich wusste nicht,
wie ich mich verhalten sollte. Also nahm ich es und sagte mir, dass ich so mindestens
einen Anzug daraus gewinnen wiirde.

Ich kehrte ins Wohnzimmer zuriick. Nihad begleitete mich zur Treppe und ich verliell
das Haus. Ich sah nicht mehr nach oben und ging. Meine Schuhe fiillten sich mit Erde,
doch ich achtete nicht darauf. Ich nahm die Metro. Das Gedrdnge war schrecklich.
Meine Kleidung zerknitterte. Ich leistete keinen Widerstand. An einer Haltestelle
stiirzten Dutzende von zurlickkehrenden Arbeitern in die Metro. Sie bahnten sich ihren
Weg durch das Gedringe. Einer von ihnen stellte sich vor mich. Seine Augen waren
gerotet. Ein anderer lehnte sich gegen eine Sitzlehne und lie seinen Blick aus dem
Fenster schweifen. Er war dabei einzuschlafen. Als ich ihn nach einer Weile wieder
ansah, folgte sein Kopf der Bewegung der Metro. Immer wieder stie3 sein Kopf gegen
die Lehne, wihrend er im Schlaf versunken war. Als ich aus der Metro stieg, entdeckte
ich dasselbe Médchen, das ich schon vor kurzem langsam die Gleise entlang gehen sah.
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Ich ging in mein Zimmer hinauf. Ich steckte den Schliissel ins Schloss. Dieselbe Tiir,
derselbe Schliissel unter den gleichen Familien, die zu unserer Schicht gehorten. Ich
ging hinein, zog meine Kleider aus, legte die Hose iiber den Kleiderbiigel und hingte
sie an die Wand. Dann nahm ich ein Bad. Ich kehrte zuriick und setzte mich an den
Schreibtisch. Ich machte das Radio an. Ich sah auf das Stoffbiindel vor mir, und 6ffnete
es. Es war ein Stiick Stoff, dessen Linge hochstens fiir einen Pyjama, aber nicht fiir
einen Anzug reichte. Ich ziindete eine Zigarette an. Meine Schwester kam und sagte:
»Wie viel ist von den flinfzig Piastern noch iibrig? Ich rechnete die Fahrtkosten
zusammen, wagte jedoch nicht, ihr von den letzten zehn Piastern fiir das Taxi zu
erzdhlen. Thr Verlobter kam und sagte, dass er zwei Stunden vor dem staatlichen
Lebensmittelladen gewartet hatte, um Fleisch zu kaufen. Er sagte, die Situation sei
untragbar.

,»lhr wollt die Armut verbreiten, sagte er, ,,ich habe keine Mdglichkeit reich zu werden.
Wenn ich in der Lage wire, irgendetwas aufzubauen, wiirde die Regierung es mir sofort
wegnehmen.*

Adil und seine Frau kamen. Ich bot ihm eine Zigarette an, doch er sagte: ,,Ich rauche
nicht und trinke auch keinen Kaffee.

Er sagte, dass er nur zu Hause am Morgen eine Tasse Tee zu sich nahm, er aber im Biiro
dennoch eine Rechnung von dreiBlig Piastern hatte, da er die anderen immer auf seine
Kosten einlud.

Er sagte, dass er sich im Gegensatz zu den anderen Beamten nicht bestechen lieB3e.
,Leider®, sagte seine Frau.

»Keiner weill mehr, wie man mit den Arbeitern reden soll*, sagte sie.

Adil sagte, dass der Fahrer seines Onkels Fahmi Bey morgens nicht vor zehn wach war,
wihrend Fahmi Bey im Morgengrauen aufstand.

»Ich werde dir den besten Platz zeigen, an dem man Seifendosen kaufen kann®, sagte
der Verlobte meiner Schwester.

Meine Schwester sagte, dass sie ein Dienstmddchen brauche. Doch woher solle man
eins nehmen? Thr Verlobter sagte, dass er jemanden beauftragt hatte, ihm ein Ronson-
Feuerzeug aus Beirut mitzubringen.

,»Wir miissen jetzt gehen®, sagte sie.

Sie gingen. Ich blieb vor dem Schreibtisch sitzen und rauchte. Dann stand ich auf und
16schte das Licht. Ich stellte mich ans Fenster und sog den Geruch der Luft ein. Mein
Fenster blickte auf die Riickseiten mehrerer Héuser. Ich konnte nur einen Teil der
Stralle sehen. Ich lehnte mich mit meinem Kopf nach drauflen und drehte meinen Hals,
um die erleuchteten Geschédfte und die Menschen, die kamen und gingen, zu sehen.
Miide zog ich meinen Kopf zuriick und stiitzte meinen Unterarm auf das Fensterbrett.
Vor mir lag ein dunkles Fenster. Plotzlich wurde es hell. Darin erschien eine junge Frau,
die sich langsam auszuziehen begann. SchlieBlich stand sie dort, vollig nackt. Dann
warf sie sich auf ein Bett in der Ecke des Zimmers. Sie lag auf ihrem Gesicht, ihr
Riicken im Licht. Ich sah die Kurven ihres Korpers und die dunklen Schatten, welche
das Licht zwischen ihnen zeichnete.

Plotzlich klingelte es. Ich nahm das Heft und trédelte noch, um mir eine Zigarette
anzuziinden. Ich nahm die Zigarettenschachtel mit mir. Es klingelte erneut. Ich eilte zur
Tiir. Ich 6ffnete dem Polizisten und reichte thm das Heft, widhrend ich die Schachtel
Zigaretten herausholte. Ich gab ihm eine Zigarette. Er ging.

Ich kehrte in mein Zimmer zuriick, dann warf ich das Heft auf den Schreibtisch. Ich
richtete meinen Blick auf das Fenster von vorhin, doch es war dunkel. Ich legte mich
auf das Bett und rauchte, bis die Zigarette zu Ende war. Dann warf ich sie aus dem
Fenster und legte mich schlafen.
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Am Morgen ging ich hinaus und kaufte die Zeitungen, eine kleine Flasche Milch und
Brot. Ich kehrte zuriick, kochte die Milch, tat Zucker hinein und tauchte das Brot hinein.
Ich las die Zeitung. Dann ging ich hinaus. Ich nahm die Metro. Die Metro hielt bereits
vor der Is’af-Haltestelle. Die Passagiere stiegen alle aus. Ich bemerkte einen
umgekippten Waggon, dessen schwarzes Inneres nach auflen gekehrt war.

Ich ging in das Café, in dem Magdi immer saf. Er saf3 allein in einer Ecke.

,» Wir miissen unsere Existenz sichern®, sagte er.

Ich betrachtete die Falten, welche sich in sein ganzes Gesicht gegraben hatten.

,»die alle sind Hundes6hne!* sagte er, ,,In der Gruppe bist du stark, aber allein bist du
schwach.* Seine Gesichtsmuskeln verspannten sich.

Wenn du ihn ansehen wiirdest, wiisstest du nicht, ob er Hassgefiihle hegt oder ob er
Schmerzen erleidet. Gibt es irgendeinen Menschen, der weder Hass noch Schmerz
empfindet? Durch den Wunsch nach Herrschaft oder die Schwdche, sich der Welt nicht
entgegenstellen zu kénnen. Durch den Verlust von Liebe und die Unfdhigkeit, sie zu
empfinden. Durch die Verachtung fiir die Menschen und die Abhdngigkeit von ihnen.
Durch das Wahrnehmen von Zorn und Unterdriickung. Durch das Gefiihl, Schmerz zu
erleiden und den Genuss, anderen Menschen Schmerz zuzufiigen. Durch das
Entgegenbringen volligen Vertrauens und das Gefiihl des Scheiterns. Durch das
Vorheucheln, die Menschen zu lieben und dadurch, sie auszunutzen wie Ziegelsteine,
mit denen du dein Haus baust. Durch die Uberzeugung, dass alle dich lieben und an
dich glauben und dadurch, dass sie dich verlassen... Zu Beginn war es ein Segen und
wurde nun zu einem Fluch. Die Quelle, die fiir die anderen gelitten hatte, war
ausgetrocknet... Er hatte dagestanden, wihrend das Blut seinen Riicken hinab lief. Er
war trotzig, hatte sich nicht bewegt und war auf seine Fdhigkeit, Schmerzen zu
ertragen, stolz gewesen. Aber heutzutage schrieben die Menschen solchen Dingen keine
Bedeutung mehr zu, die Zeiten hatten sich gedndert. Es war kein Zufall, dass die
Bedeutung der Worte, die benutzt wurden, sich im Laufe der Zeit verdndert hatte.
Einige von ihnen hatten ihren Sinn beinahe ganz verloren. Er nahm am Spiel teil,
verstand seine Regeln und agierte nach ihnen. Doch sie nutzten die Regeln gegen ihn.
Trinen flossen tiber einen einsamen Sitz. Das Schlimmste ist, wenn du zu spdt beginnst,
nach dir selbst zu suchen... Er sagte, dass er nie geliebt hatte. Er glaubte daran, besser
zu sein als die anderen — vielleicht war er es, es gab nichts, was dagegen sprach und er
hatte alles gegeben — aber er war in einem Spiel geschlagen worden, das keine Gnade
kannte und in Wirklichkeit keine Regeln besafs. Und in dem du keine Méglichkeit hast zu
entscheiden, was richtig und was falsch ist, und in dem der Sieger nicht unbedingt der
ist, der Recht hat, sondern der, der schlauer und listiger ist und mehr Gliick hat.

Ich verlief ihn und ging zur Zeitung. Ich lief den langen Korridor entlang, wéhrend ich
in jedes Zimmer hineinsah. Vor mir war ein Zimmer am Ende des Ganges. Als ich mich
ihm néherte, sah ich eine Frau am Schreibtisch sitzen, ihre Wange auf die Hand
gestlitzt. Ich bemerkte Trinen in ihren Augen. Ich drehte um und ging den Weg zurtick,
den ich gekommen war.

Ich lief in Richtung Metro und bestieg sie. Ich sa3 neben dem Fenster. Als wir den
Ramses-Platz verlieBen, erschien ein Zug neben uns, der in die gleiche Richtung fuhr.
Er war voller Soldaten, die aus dem Jemen zuriickkehrten. Sie jubelten und schrieen und
winkten mit ihren Hianden aus dem Fenster. Als die Metro auf gleicher Hohe war, nahm
ihre Begeisterung zu, wihrend sie ihren Blick auf die Passagiere richteten. Diese sahen
sie teilnahmslos und desinteressiert an. Nach und nach lie die Begeisterung der
Soldaten nach. Die Metro hatte den Zug nun tiiberholt. Ich schaute zuriick. Die Hénde
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der Soldaten hingen aus den Fenstern des Zuges herab. Ich sah einen von ihnen, wie er
seine Miitze vom Kopf nahm und auf den Boden schleuderte.

Ich stieg vor dem Haus aus und sah das schone Miadchen, welches jeden Tag neben den
Gleisen der Metro entlang lief. Ich entdeckte, dass sie hinkte. Ich kaufte Lebensmittel
und stieg die Treppe hinauf. Ich fand die Wohnungstiir offen und meinen Nachbarn, der
das kaputte Tiirschloss reparierte. Ich ging hinein und af}, dann rauchte ich und legte
mich schlafen.

Als ich aufstand, entdeckte ich, dass meine Schwester bereits gekommen war. Ich ging
ins Badezimmer, zog meine Kleider aus und drehte die Dusche {iber meinem Korper
auf. Ich horte das Gerdusch des Tiirgriffes, der auf die Fliesen fiel. Ich drehte die
Dusche zu, trocknete mich ab und zog mich an, dann verlieB ich das Badezimmer.
Irgendetwas klopfte kontinuierlich. Ich stand und unterhielt mich mit meiner Schwester,
wihrend ich meine Haare kimmte. Erneut horte ich das Klopfen. Ich erkannte, dass es
ein Klopfen gegen die Wand war.

,»Wir haben das immer getan®, sagte ich zu ihr, ,, wenn wir einander Nachrichten
schicken oder warnen wollten.*

Dies geschah jeden Morgen. Wir offneten unsere Augen zu dem Gerdusch des taktvollen
Klopfens gegen die Wand. Wir sprangen auf unsere Fiifse, ordneten alles und
versuchten nichts zu vergessen, obwohl der Schlaf noch immer in unseren Augen war.
Dann setzten wir uns zusammengekauert gegen die Wand und zitterten vor Kdlte. Das
Klopfen horte auf. Wir warteten. Dann hérten wir das Gerdusch ihrer Schritte auf den
Fliesen und das Rasseln der Ketten und Schliissel. Wir sprangen auf unsere Plitze,
wenn sie den Schliissel ins Schloss steckten. Dann kamen sie herein. Unsere Augen
waren starr und ausdruckslos. Unsere Ohren vernahmen durchdringende Gerdusche,
die nicht nachliefpen. Unsere Herzen waren abhdngig von fetten, schweren Hdnden, die
nicht nachdachten. Um uns herum die Wiinde, die in den vier Ecken aufeinander trafen.
Die Tiir war geschlossen. Die Decke war nahe. Kein Ausweg.

Ich ging hinaus ins Wohnzimmer. Zufillig sah ich in das Zimmer meines Nachbars. Die
Glastiir war geschlossen. Ich bemerkte seinen Schatten hinter der Tiir und seine Hand,
die heftig dagegen schlug. Ich sah den Schliissel auf dem Boden liegen. Ich nahm den
Schliissel, steckte ihn in die Tiir und 6ffnete ihm. Unter Trinen sagte er zu mir, dass er
den Schliissel vergessen hatte, als er hinein gegangen war und dass er seit einer Stunde
klopfte.

»Du musst Husniya besuchen, dann wirst du ihren Verlobten sehen, sagte meine
Schwester.

Wir gingen. Thre Mutter begriite mich und sagte: ,, Du musst hduslicher werden.* Und
zu meiner Schwester sagte sie: ,, Verheirate ihn, dann wird er ruhiger werden.*
Husniyas Verlobter kam und sagte, dass er seinen Schreibtisch im Ministerium perfekt
aufgerdumt hatte: Eine dicke Glasplatte bedeckte ihn, und auf der rechten Seite war ein
herrlicher Kalender aus dem Ausland. In der Mitte war ein Tintenfass aus Elfenbein,
wie es heutzutage keines mehr gab. Auf der linken Seite waren einige dringende Akten.
Oberhalb seines Kopfes hing eine Kalligraphie mit dem Namen des Erhabenen.

Ich sagte, dass die Sonne untergeht und dass ich gehen muss. Ich verlieB3 sie und eilte
nach Hause.

Ich traf den Polizisten auf der Treppe.

,»Du bist spdt dran®, sagte er.

Ich holte das Péckchen Zigaretten heraus, doch er schiittelte den Kopf und sagte:
,» Vielleicht verbringst du diese Nacht im Gefangnis.*
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Ich holte zehn Piaster heraus. Er begleitete mich zur Wohnung, dann ging ich hinein
und holte das Heft. Er unterschrieb und ging.

Ich zog langsam meine Kleider aus, wusch mein Gesicht, und bereitete eine Tasse
Kaffee zu. Ich rdumte den Schreibtisch auf und wischte den Staub ab, der sich auf ihm
angesammelt hatte. Ich griff nach dem Stift, doch ich konnte nicht schreiben. Ich nahm
eine der Zeitschriften. In ihr war ein Artikel tiber Literatur und iiber das, was man
schreiben sollte. Der Autor sagte, dass Maupassant gesagt hatte, dass die Kiinstler eine
Welt schaffen miissten, die schoner und einfacher als unsere Welt sei. Er sagte, dass die
Literatur optimistisch, pulsierend mit den schonsten Gefiihlen sein miisse.

Ich stand auf, ging zum Fenster und richtete meinen Blick zu dem Fenster von gestern,
doch es war geschlossen. Ich setzte mich zuriick an den Schreibtisch. Ich griff nach dem
Stift, aber ich konnte nicht schreiben.

Ich schloss meine Augen. Ich stellte mir das Miadchen von gestern vor, mit ihrem
weillen Korper vor mir auf dem Bett, {ippig und ihre Haare frisch, wihrend ich jede
Stelle ihres Korpers kiisste, mit meiner Wange iiber ihren Schenkel glitt und {iber ihre
Brust.

Ich streckte meine Hand nach meinem Schenkel aus. Ich begann, mit mir zu spielen.
SchlieBlich seufzte ich. Ich lehnte mich miide in meinen Stuhl zuriick und sah mit
leerem Blick auf das Papier. Nach einer Weile stand ich auf und stieg vorsichtig {iber
die Spuren, die ich auf den Fliesen unter dem Stuhl hinterlassen hatte. Ich ging ins Bad,
wusch meine Socken und mein Hemd und héngte beides ans Fenster.

Ich 16schte das Licht und lie3 die Zimmertiir offen, um den Polizisten zu horen, falls er
erneut kommen sollte. Ich zlindete eine Zigarette an und streckte mich auf dem Bett aus.
Dann schlief ich ein.

Am Morgen ging ich zur Wohnung meines Bruders. Falten durchzogen sein Gesicht
und seine Haut war voller weiller Flecken.

»Alles geht zu Grunde®, sagte er, ,,seit die Arbeiter im Verwaltungskomitee sind.* Sie
sagten, wir sollten in den obersten Stock gehen, um seine dlteste Tochter zu sehen.

Mein Bruder hatte die Villa vor fiinfzehn Jahren gebaut. Er sagte, dass seine Frau das
Grundstiick gekauft hatte, und es das erste Mal gewesen war, dass er gemerkt hatte,
dass sie Geld besaf3. Zu dieser Zeit war mein Vater noch am Leben gewesen. Er war
jeden Tag vorbei gegangen, um den Bau zu beobachten. Wir wohnten damals in einem
engen Zimmer. Mein Bruder beendete den Bau, vermietete den ersten Stock und lebte im
zweiten. Dann verheiratete er seine dlteste Tochter und vermietete ihr den dritten Stock.
Als seine jiingste Tochter geheiratet hatte, hatte er den ersten Stock rdumen lassen und
vermietete ihn ihr. Er lebte im mittleren, zusammen mit seiner Frau. Am Anfang
verbrachte er jeden Tag eine Stunde im Garten, schnitt die Pflanzen und rauchte Pfeife.

Sie fragte mich, ob ich etwas von threm Mann gelesen hétte. Thr Mann erzdhlte, dass
Scheich Abdul Basit ihm gesagt hitte, dass ein Gebet in der Aksa-Moschee
tausendfach belohnt werde. Sie sagten, wir sollten nun ins unterste Stockwerk gehen,
um die jlingste Tochter zu sehen. Sie traf uns an der Tiir, das Kind auf dem Arm
tragend. Seine Augen standen eng aneinander.

,Ist mein Sohn nicht niedlich?*, fragte sie.

Sie lachte lange, um die Aufmerksamkeit ihres Mannes zu erregen. Er stand neben ihr
und spielte mit seinen Fingern an den Sternen seiner Uniform herum. Er sagte, wenn
ein gewohnlicher Soldat seinen Mund 6ffne, wiirde er ihm direkt ins Gesicht schlagen,
um ihn zum Schweigen zu bringen.

Er sagte ,,Es ist hochste Zeit flir dich zu heiraten®, und fiigte hinzu: ,,Mach’s wie ich!
Das Wichtigste bei einem Madchen ist seine Herkunft.*
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Sie schalteten den Fernseher ein. Mein Bruder richtete sich in seinem Aba auf, liachelte
und sagte: ,,Seht euch diesen Film an!*

Der Film erzdhlte die Geschichte eines Méadchens, das ihren gleichaltrigen Freund
verlie und sich in einen alten Mann verliebte. Nachdem der Film geendete hatte,
blickte meine Bruder mich an, nahm mich mit in sein Zimmer und schloss die Tiir.
Dann holte er einige alte Ordner heraus. Er setzte sich an den Schreibtisch und rauchte
seine Pfeife. Er zeigte mir Geschichten, die er geschrieben und andere, die er iibersetzt
hatte. Ebenso Artikel mit dem Titel ,,Fir dich, meine Dame®, sowie ein Buch tiber
Bodybuilding und ein anderes iiber die Schlachten des zweiten Weltkrieges. Es folgte
ein drittes Buch iiber Prinz Omar Tousoun. Aulerdem ein altes Bild von ihm mit Hut
und Pfeife, aufgenommen im Garten eines Hauses, sowie ein anderes Bild mit einem
deutschen Miadchen darauf. Er sagte, das dieses Bild aus den Zeiten stamme, als
Rommel bis in die Ndhe Alexandrias vorgedrungen war und er damit begonnen hatte,
Deutsch zu lernen. Er zeigte mir ein drittes Bild, im Biiro einer amerikanischen Firma
und ein Viertes, das in einer dgyptischen Importgesellschaft aufgenommen worden
war.

,»Ich hétte gern ein junges Médchen®, sagte er. Er fiigte hinzu, dass er noch nie geliebt
hitte. Er sagte, dass er gestern mit seiner Frau schlafen wollte, sie ihn jedoch
zuriickwies, weil er von ihr verlangt hatte, das Obst von ihrem eigenen Geld zu kaufen.
Als er ihr zwei Pfund gab, 6ffnete sie ihm ihre Arme. Er sammelte die Blétter und
Bilder zusammen und legte sie in ihre Hiillen zuriick.

»Jetzt bin ich am Ende®, sagte er und fuhr fort ,,Ich werde Hasen ziichten.*

Sie riefen uns zum Essen. Dann verlie§3 ich sie, ging zur Zeitung und traf Sirry. Er
sagte, dass er mir helfen wolle, aber dass es unter diesen Umsténden nicht moglich sei.
Er fragte, ob ich seine Artikel gelesen hitte. ,,Ich bin der Einzige, der heutzutage so
schreibt! Fouad ist ein unbedeutender Kerl und stell dir vor, er sagte, dass ich sein
Schiiler sei.*

Ich verlieB ihn und lief zu Samys Zimmer am Ende des Korridors. Diesmal fand ich
ihn.

,»Ich habe keine Ahnung, was du geschrieben hast, sagte er.

Wihrend er schrieb, stand ich neben seinem Schreibtisch. Plotzlich hob er seinen Kopf
und sagte: ,,Wir halten dich nicht auf. Komm in zwei Tagen noch mal!*

Ich ging auf die Strale und lief zur Metro. Durch das Fenster einer Fluggesellschaft sah
ich ein auBlergewdhnlich schones Médchen. Ich nahm die Metro nach Hause, fand aber
keinen freien Platz. Also blieb ich stehen und beobachtete die Menschen um mich
herum. Im Frauenabteil fiel mir das Profil eines Frauengesichtes auf. Sie sah aus dem
Fenster und trug ein weilles, drmelloses Kleid. Sie wirkte sehr gepflegt. Sie musste
gebadet haben, bevor sie aus dem Haus gegangen war. Thr Haar war lang und weich,
kein Friseur hétte sie so frisieren konnen. Ich bemerkte ein kleines Méddchen neben ihr.
Mein Herz zitterte, als sie ihr Gesicht in meine Richtung drehte. Ich sah ihren
dunkelbraunen Teint. Sie war ungeschminkt. Pl6tzlich blickte ich direkt in ihre Augen.
Sie waren grof3 und leuchtend. Fiir einen Augenblick war ich verloren.

Ihre Augen waren zwei Sterne am schweigenden Himmel. Sie trieben verloren im
Weltall. Es war Nacht, als unsere Augen sich begegneten. Ihre Augen glinzten im
Licht. Ich sah ihr Gesicht in strahlendem Weif3 und ihren Kopf in tiefem Schwarz. Thr
Arm lag entblofst neben mir. Thre Haut war braun mit einem Hauch von Rot und wirkte
glithend heif3. Ich sehnte mich danach, meine Finger auszustrecken, um ihre Schulter
zu beriihren und Kreise an der Innenseite ihre Oberarmes zu ziehen. lhre Bluse war
weifs und durchsichtig. Sie trug keinen BH. Ich konnte ihre Brustwarzen erkennen, wie
sie sich unter der Seide abzeichneten. Die Haut ihres Gesichtes war zart und ihre
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Lippen voll. Sie waren geschwungen und immer leicht geoffnet. Sie waren dunkel, als
ob sie etwas entflammt hdtte. Als sie mir in die Augen sah, ldchelte sie. Mir wurde
schwindelig, als sie mich ansah und sich an mir festhielt. Als sie zum ersten Mal in
meinen Armen lag, schwieg sie einen Moment, stiefs mich dann aber weg. Wir safsen im
Dunkeln. Dann legte sie ihre Hand auf meinen Kopf und fing an, mit meinen Haaren zu
spielen. Anschlieffend schlich ihr Arm zum Kragen meines Hemdes, dann an meinen
Riicken. Sie beriihrte ihn mit ihrer Handfldche. Als ich sie umarmte, vergrub ich
meinen Kopf in ihrem Hals. Fiir einen Augenblick lang genoss ich die Zartheit ihrer
Haut auf meiner Wange und begann, ihren reinen Geruch einzuatmen. Dann hob ich
meinen Kopf ein wenig an und kiisste sie auf den Mund. Mir wurde schwindelig. Als ich
es nochmals tun wollte, stiefs sie mich weg. Ich begriff, dass ich andere Seiten an ihr
entdecken musste. Als sie ihre Lippen zusammenpresste und Zuflucht in der Stille
suchte, was auch immer geschehen war, wurde ich fast wahnsinnig, beim Versuch
herauszufinden warum. Manchmal, wenn sie zart und sanft zu sein schien, verehrte ich
sie. Wenn ich vor ihr safs, meine Augen auf ihrem Gesicht, ihren Hdnden und Beinen,
weinte ich beinahe vor Verlangen. Ich spiirte Schmerzen, als ich in ihre leuchtenden
Augen und auf ihre rosigen Wangen sah. Wenn meine Finger ihre Arme streichelten
und sich meine Schenkel den ihren ndiherten, wies sie mich zuriick. Beim letzten Mal
wdre ich beinahe verriickt geworden. Ich hatte beinahe aufgegeben, da nahm sie mich
in ihre Arme. Sie erlaubte mir, ihre Briiste und ihre Hdnde zu beriihren und ihre
Wangen und Lippen zu kiissen, aber sie waren kalt.

Nach einer Weile wandte sie ihre Augen ab. Danach schenkte sie mir keine Beachtung
mehr.

Ich stieg vor dem Haus aus und kaufte Lebensmittel. Ich betrat das Haus. Das holzerne
Zimmer, das Husniyas Onkel in Beschlag genommen hatte, war erleuchtet. Die Tiir
war offen. Als ich einen Blick hineinwarf, fand ich ihn mit dem Kopf auf seine
Handflachen gestiitzt vor. Er betrachtete das Bild eines Maddchens in einem vergoldeten
Rahmen, das auf einem kleinen Tisch vor ihm stand. Es war ein Bild von Husniya. Sie
hatte grofe, leuchtende Augen. Ich entfernte mich, bevor er mich entdecken konnte.
Ich ging hinauf in mein Zimmer und zog mich aus. Ich schaltete das Radio ein. Doch
ich fand weder Gesang noch Musik, sondern es rauschte nur. Ich setzte mich und
versuchte zu schreiben. Auf dem Boden zeigten sich dunkle Flecken, das Ergebnis
meines Genusses.

Hassan kam und ich sagte ihm, dass wir fiir die Nacht eine Frau briauchten.

»lch werde es versuchen®, sagte er und ging.

Nach einer halben Stunde kehrte er zurtick.

»Mein Bruder ist auf der Treppe®, sagte er, ,,und er hat ein Mddchen dabei.*

,Lass dich nicht sehen®, sagte er, ,,Wir haben ihr gesagt, dass wir nur zu zweit sind.*
»Keine Sorge, denn sie kann dich nicht abweisen, solange du sie bezahlst“, fiigte er
hinzu.

Ich ging in die Kiiche und setzte Tee auf. Hassan kam. Er sagte, dass sein Bruder und
das Médchen nun in meinem Zimmer seien. Ich brachte den Tee ins Wohnzimmer und
stellte ithn auf den Tisch, dann setzte ich mich daneben. Hassan ziindete sich eine
Zigarette an und begann, mit seinen Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Nach einer
Weile offnete sich die Zimmertiir und sein Bruder kam heraus. Ich schiittelte seine
Hand, ich hatte ihn zuvor noch nie gesehen. Er war ein gro3gewachsener Mann in den
Vierzigern. Hassan betrat das Zimmer. Ich bot seinem Bruder Tee an.

,»Wie geht’s?* fragte er.

,»@ut*, sagte ich.
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Und ich sagte, wahrend ich mit meinem Finger in Richtung Zimmer zeigte: ,,Wie ist
sie?

Er zuckte mit den Schultern und sagte: ,,Nicht schlecht.*

,»Wir sind mit dem Auto durch alle Stralen gefahren, aber wir konnten auB3er ihr keine
finden, da es zu spdt war®, sagte er.

Hassan kam heraus und sagte zu mir: ,, Du bist dran!*

Ich nahm ihn zur Seite und sagte zu ihm: ,,Ich kann nicht.*

Er sah mich erstaunt an: ,,Wieso?*

»Ich wei} nicht®, sagte ich, ,,ich habe keine Lust.*

Er schiittelte mich und sagte: ,,Du musst da reingehen. Das ist eine ernste Sache.*

Ich sagte ihm, dass ich das begriffen hatte, aber dass ich nicht konnte.

»Mach schon®, sagte er und schob mich zur Tiir.

Ich ging hinein und schloss die Tiir hinter mir. Sein Bruder sagte zu mir durch die Tiir
hindurch: ,,Das Kondom liegt auf dem Schreibtisch.*

Ich ziindete eine Zigarette an und bot ihr ebenfalls eine an. Sie sal in ihrer
Unterwiésche auf dem Bett. Sie trug ein altes, durchlochertes Hemdchen, blassrosa, wie
ein weiBles Stiick Stoff, das man in Blut getaucht und dann einige Male gewaschen
hatte, so dass die Farbe des Blutes verblasst war. Ihre Beine waren nackt. Auf dem
Schreibtisch lag ihr Kleid, ordentlich gefaltet.

,Ich mdchte nicht rauchen®, sagte sie, ,,lass uns loslegen!*

,Lass uns erst die Zigarette rauchen®, sagte ich. ,,Wie heifit du?*

»Ich will es hinter mich bringen®, sagte sie. Sie streckte ihre Hand nach meinem Bein
aus und knopfte meine Hose auf. Langsam schob ich ihre Hand beiseite.

»Schlaf mit mir heute Nacht und geh erst morgen®, sagte ich.

Sie lachte: ,,Einfach so?*

Sie zog mich an sich und versuchte mich zu kiissen, doch ich wandte meinen Kopf von
threm Gesicht ab. Ich stand auf und zog meine Hose und Unterwische aus. Ich nahm
das Kondom und versuchte es iiberzuziehen, aber es riss. Ich suchte auf dem
Schreibtisch nach einem anderen, fand jedoch keins.

,»Ich bin sauber*, sagte das Méadchen.

Ich 6ffnete die Tiir, rief nach Hassans Bruder und sagte: ,,Ich brauch eins.*

Er gab mir eins aus seiner Tasche. Ich zog es an und stiirzte mich auf sie. Sie versuchte
mich zu kiissen, doch ich drehte meinen Kopf weg. Schlieflich stand ich auf und zog
mich an.

Sie nahmen sie mit und gingen. Ich blieb sitzen und ziindete mir eine Zigarette an.
Ramzi kam und ich sagte ihm, dass ich nicht mit dem Madchen schlafen konnte. Er
machte sich iiber mich lustig. Er wire dazu im Stande gewesen. Er hatte auf der Strafle
ein Méidchen getroffen und war mit ihr nach Hause gegangen. Er hatte das Licht
geldscht und zehn Minuten mit ihr verbracht. Dann hatte er ihr fiinfundzwanzig Piaster
gegeben. Spiter hatte er sein Gesicht im Spiegel betrachtet und entdeckt, dass es
gerotet war. Er sagte, dass es nichts gebe, das etwas wert sei. Er ging. Kurz darauf kam
der Polizist. Ich 16schte das Licht und ging schlafen.

Morgens ging ich hinaus, friihstiickte auf der Strale und kaufte keine Zeitungen. Ich
kehrte ins Zimmer zuriick. Meine Schwester sagte, dass mein Onkel aus Alexandria
zuriick sei und sehr krank und dass ich ihn besuchen miisse. Ich ging hinaus und nahm
die Metro zum Bahnhof. Ich stieg aus der Metro aus, iiberquerte den Platz und schritt
durch die AuBBenabsperrung des Bahnhofs. Da stand er auf der Plattform. Sein Zustand
schien normal zu sein, seine Frau neben ihm trug einen Schirm in ihrer Hand. Seine
Kinder riefen eiligst ein Taxi herbei. Sie stiegen ein und sagten, dass ich ihnen nach
Hause folgen solle. Ich nahm die Metro und ging zu ihnen nach Hause. Er sal} auf dem
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Sofa, bekleidet mit seinem Pyjama. Sein Korper schien kleiner als zuvor, als ob er
geschrumpft wiére. Ich betrachtete seine Schultern, die im Unterhemd versanken, und
seine kleinen Augen, die hinter den dicken Brillengldsern beinahe verschwanden. Seine
Pyjamahose war oberhalb des groBen Katheters zwischen seinen Beinen mit gro3en
gelben Flecken beschmutzt. Er sagte, dass alles ganz plotzlich mit Schiittelfrost
begonnen hatte. Sie hatten den Arzt gerufen, doch er meinte, dass absolut nichts zu
finden sei. Er sagte, dass das Fieber am Abend gestiegen sei und er gedacht hatte, dass
er sterben wiirde, so dass er sofort nach dem Arzt geschickt hatte. Dann war er
gekommen und hatte gesagt: ,,Iss Gekochtes und lass dich untersuchen!* Mein Onkel
sagte, dass er die Anordnungen des Arztes nur einen Tag befolgt hatte. Am folgenden
Tag hatte er zu ihnen gesagt: ,,Ich will Hiihnchen.*

Wir standen auf, um zu essen. Er stiirzte sich auf das Fleisch und verschlang es gierig.
,G1b mir von der Leber*, sagte er.

Ich verlieB sie und ging. Ich nahm die Metro zum Haus meiner Cousine. Ich sagte mir,
dass ich das Haus an seinen blauen Fenstern wiedererkennen wiirde. Ich erkannte das
Haus vom Anfang der Strafe, als ich seine blauen Fenster sah. Doch als ich mich ihm
ndherte, entdeckte ich, dass sie nicht so waren, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Das
Fensterglas war gewdhnlich und farblos. Vielmehr war es der Himmel, der ihm
manchmal seine blduliche Farbe verliech. Die Fensterliden waren kaputt. Das Gelb der
Hausfassade war verschmutzt. Das Gartentor war offen und hing schief in den Angeln.
Der Garten selbst war verwahrlost und die bunten Pflastersteine waren an einigen
Stellen des Weges herausgebrochen. Ich ging den Weg, der zur Haustiir fiihrte.
Hundekot lag an der Wand. Ich stieg die Treppe hinauf, deren Stufen abgenutzt waren.
Ich klopfte an der Tiir. Meine Cousine 6ffnete mir. Im ersten Augenblick erkannte ich
sie nicht. Ihre Haare waren zerzaust und von vielen grauen Strdhnen durchzogen. Thre
Augen waren leer und die Haut ihres Gesichtes war dunkelbraun. Vom Wohnzimmer
aus sah ich das siidlich gelegene Zimmer. Ich ging zu ihm hiniiber und sagte zu ihr:
,»Wo ist die Ndhmaschine, die hier immer gestanden hatte?*

,Du erinnerst dich noch daran?* fragte sie.

Ja! Das tue ich noch immer. Es war im Winter gewesen, nach dem Mittagessen. Im
nordlich gelegenen Zimmer safs mein Vater mit meiner Tante hinter dem Glas der
Veranda, und betrachtete den Palast. Ich ging zu ihm und wollte mich auf seinen Schof3
setzen. Doch er schob mich von sich weg und sagte, dass ich kein Kind mehr sei. Ich
verlief3 das Zimmer in Richtung Wohnzimmer. Ich durchquerte es zum Zimmer meiner
Cousine. Sie safs vor der Nidhmaschine. Ich setzte mich und beobachtete sie, wie sie die
Ndhmaschine mit ihrem Fuf3 bediente. Sie sagte zu mir: ,,Stell dir vor... Der Faden ist
beim ersten Mal gerissen. Diese Maschine ist vom Teufel geritten!* Sie beugte sich
tiber die Maschine, nachdem sie mir einen raschen Blick zugeworfen hatte. Ich wandte
meinen Blick zum Fenster und spiirte meine Ohren heifs werden. Wihrend ich zu dem
geschlossenen Fenster blickte, hatte ich noch immer ihr zartes, weiffes Gesicht und die
blasse Rote ihrer Wangen vor Augen. Die Scheibe war geschlossen. Durch das Fenster
konnte man den Himmel sehen und mattes Sonnenlicht fiel hinein. Unten im Garten
wiirde das Sonnenlicht das schwarze Brunnenloch erhellen. Nach einer Stunde wiirden
Kinder kommen und ich mit ihnen hinunter gehen. Wir wiirden Wasser hochpumpen.
Wir wiirden die Blumen stehlen und erfolglos einen Mangobaum schiitteln. Wir wiirden
durch den Keller rennen. Dieses Mal wiirde ich mich im hintersten Zimmer verstecken,
welches im Ramadan gedffnet war, damit die Scheichs dort jeden Abend den Koran
rezitieren konnten. Wenn wir abends gingen, wiirde meine Tante uns an der Tiir
verabschieden und das Treppenlicht einschalten. Wir wiirden die breiten, weifsen
Stufen hinabsteigen, auf den Weg hinaustreten und iiber seine bunten Pflastersteine
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gehen. Wir wiirden das quietschende Gartentor offnen, es dann wieder schlieffen und
auf die breite, vollig stille Strafle hinaustreten. Genau dann wiirde ich den tiber die
Gartenmauer hingenden Jasmin pfliicken... Die Freundin meiner Cousine sagte etwas.
Sie stand nah vor dem Spiegel der Kommode und trug Lippenstift auf. Ich sah jedoch
nicht in ihre Richtung. Sie war grof3 und hatte griine Augen. Sie sprach nur einmal mit
mir. ,,Wie geht’s? " Und dies hatte sie gesagt, als sie das Zimmer betrat. Dann wandte
sie all ihre Aufmerksamkeit meiner Cousine zu. Aber meine Cousine sprach mit mir, als
sie sagte: ,,Stell dir vor!“ Ihre kleine Kommode befand sich hinter mir. Oberhalb ihrer
hélzernen Fliigeltiiren waren zwei Spiegel, wie zwei Augen, angebracht. In der Mitte,
am Schliisselloch, hing ein kleiner Kupferring herab, der beim Offnen der Kommode
einen schonen Klang von sich gab. In der Kommode waren verschlossene Schubladen,
in denen die Sachen meiner Cousine verstaut waren. Ich war erleichtert, dass die
Kommode verschlossen war. Ohne meine Augen vom Fenster abzuwenden konnte ich
sehen, wie ihre Finger den Griff der Maschine geschickt bedienten, wdihrend sich das
Rad gerduschvoll drehte. Sie war vorniiber gebeugt, um der Bewegung des Stoffes
unter der Nadel zu folgen. Dabei fiel ihr Zopf auf ihre Brust. ,,Wirst du denn nie
fertig?“, fragte ihre Freundin, ,, Wir sind spdt dran.*“ Meine Cousine hob den Kopf und
unsere Blicke trafen sich, als sie ihre Freundin ansah und sagte: ,, Schon fertig, letzte
Naht.* Ich schloss meine Augen. Nach einer Weile horte ich den Klang des kleinen
Kupferringes.

Meine Schwester kam und sagte: ,,Die Kanalisation der Stadt ist am Uberlaufen.*

Ein dlterer Verwandter meiner Cousine trat ein. Er keuchte schwer. Er konnte kaum
durch seine dicken Brillengldser sehen. Das Gesicht meiner Cousine verfinsterte sich.
,,(1b mir fiinf Piaster, wenn ich den Kaffee getrunken habe®, sagte der alte Mann.

Er nahm seinen Tarbusch ab und legte ihn neben sich auf das Sofa. Er trank den Kaffee
aus und blieb weiter sitzen. Meine Cousine ging in ihr Zimmer, kehrte wieder zuriick
und fragte mich, ob ich Kleingeld hitte. Ich hatte keines. Sie schickten den Koch, um
zehn Piaster in zwei Fiinfer zu wechseln. Wir setzten uns und warteten schweigend, bis
er zurlickkam. Meine Cousine gab dem alten Mann fiinf Piaster. Dann stand er auf,
setzte seinen Tarbusch auf, verabschiedete sich von uns und ging.

»Dieser Alte ist listig, sagte meine Cousine. ,,Er keucht nur, wenn er zu uns kommt.*
Meine Schwester sagte, dass er mit seinem verheirateten Sohn zusammenlebe und dass
die Frau seines Sohnes ihre Kinder dazu anstachele, seine Kleider zu zerreiflen, seine
Schuhe zu verstecken und dass sie sein Zimmer nicht sauber mache.

,»Er wird die fiinf Piaster versaufen®, sagte meine Cousine.

»Wenn er zu seiner Tochter geht, lasst sie ihn alleine im Wohnzimmer, geht in ihr
Zimmer und verriegelt die Tiir hinter sich®, sagte meine Schwester.

Meine Cousine sagte, dass er den ganzen Tag auller Haus verbrachte, Alkohol trank und
die Runde bei seinen Verwandten machte, um bei ihnen zu betteln.

In eben diesem Wohnzimmer hatte meine Tante vor vielen Jahren immer mit ihrem
weifsen Kopftuch auf dem Sofa gesessen und geraucht. Mein Vater, der vom
Treppensteigen und der Hitze noch immer aufSer Atem war, safs neben ihr und trocknete
mit seinem Taschentuch seinen kahlen Kopf, der von einem weifsen Haarkranz
eingerahmt war. Der Koch kam, meine Tante holte ihren Geldbeutel und gab ihm ein
Pfund. Der Koch ging. Mein Vater sagte etwas zu ihr, doch sie schiittelte verneinend
den Kopf... Er stand auf, durchquerte das Wohnzimmer in Richtung des nordlich
gelegenen Zimmers und trat hinaus auf die Veranda. Er ziindete sich seine Zigarillo an,
stiitzte sich mit seinem Ellbogen auf das Verandagelinder und begann zu rauchen.
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Meine Schwester sagte, dass Nihad mit einem Direktor des 6ffentlichen Sektors verlobt
worden war. Ich erzidhlte meiner Cousine, wie mich einer von Nihads Verwandten
gefragt hatte, ob ich der Sohn des Mannes mit dem abstehenden Schnurrbart sei. Wir
lachten. Meine Schwester sagte, dass Nihads Gromutter krank sei und dass sie sie nicht
leiden konnten.

,Bevor meine Mutter starb®, sagte meine Cousine, ,,lag sie monatelang im Bett, konnte
es nicht verlassen und machte hinein.*

Meine Schwester sagte, dass die Frau meines Cousins im sechsten Monat eine
Fehlgeburt erlitten hatte.

»Das war das Beste fiir sie, sagte ich.

Meine Schwester wurde wiitend und beschuldigte mich, gefiihllos zu sein. Sie sagte,
dass ich der einzige sei, der nicht an ihrer Hochzeit teilnehmen koénne, weil sie nach
Sonnenuntergang stattfinden wiirde. Sie sagte, dass ihre Freundin Husniya eine Woche
nach ihr heiraten und ihr Onkel nach Hause zuriickkehren wiirde, und dass Husniyas
Onkel nach der Trennung von seiner Frau die ganze Zeit bei ihr gelebt hatte. Seine Frau
habe nur schwarz getragen, fligte sie hinzu, und dass er erzdhlt habe, dass sogar ihre
gesamte Unterwische schwarz gewesen sei. Der Hund meiner Cousine niherte sich mir
und schiittelte seinen Kopf. Ich streckte meine Hand aus, um ihn zu streicheln. Dann
legte er sich auf den Riicken und plétzlich ergoss sich sein Urin auf den Boden. Sie
sagten, dass er erst im Alter so geworden sei. Mittlerweile war es so, dass er, sobald er
auf dem Riicken lag, pinkelte.

Ich ging nach Hause und zog meine Kleider aus. Ich bereitete ein Glas Tee zu, setzte
mich und las ein Buch iiber van Gogh. Ich musste eingenickt sein. Ich trdumte, meinen
Vater zu treffen. Er schien miide zu sein. Er sal3 im Schneidersitz, finster drein blickend,
auf seinem Bett. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, da es lange her war, dass ich
versucht hatte, ihn zu sehen. Er war die ganze Zeit da gewesen, doch ich hatte nie daran
gedacht, zu ihm zu gehen. Dann wachte ich plotzlich von der Tiirklingel auf. Ich stand
auf, um zu O6ffnen. Es war der Polizist. Ich kehrte zuriick, um das Heft zu holen. Er
unterschrieb und ging. Ich kehrte in mein Zimmer zuriick, l6schte das Licht, ziindete
mir eine Zigarette an, streckte mich auf dem Bett aus und dachte an meinen Vater.

Es war Nacht gewesen. Mein Vater schrie vor Schmerz. Ich wollte schlafen. Als sie ihn
ins Krankenhaus brachten, blieb ich allein zu Hause. Ich war gliicklich. Als ich zu ihm
ging, erschrak ich beim Anblick seiner Augen. Sie waren weit aufgerissen und voller
Schrecken. Er fragte mich, weshalb ich so spdt kdme. Danach hat er nicht mehr mit mir
geredet. ,,Lies mir vor*“, sagte er. Ich setzte mich neben ihn auf einen Stuhl. Er wandte
mir den Riicken zu. Ich griff nach einer Zeitschrift und las ihm vor. Nach einer Weile
beugte ich mich tiber ihn, um seine Augen zu sehen. Seine Augen waren geschlossen.
Ich horte auf zu lesen, doch er offnete seine Augen und sagte, dass ich noch nicht fertig
sei. Ich begann wieder zu lesen und bekam heftige Kopfschmerzen. Nach einer Weile
horte ich erneut auf zu lesen. Er offnete seine Augen und ich las weiter. Schlieflich
sagte er: ,,Du kannst gehen.* Ich ging schnell hinaus und atmete erleichtert auf.
Danach wiinschte er sich nichts mehr von mir. Ich sah nicht ldnger den Schrecken, der
in seinen Augen gewesen war. Als sie ihn zuriick nach Hause brachten, trugen sie ihn
vom Auto ins Bett. Im Haus tauschten sie die Sitzbeziige mit schwarzen aus. Ich
verstand nicht warum. Als er Blut spuckte, ging mein Bruder hinunter, um einen Eimer
zu suchen. Er kehrte keuchend zuriick und sagte: ,,Ich habe tiberall gesucht.” Vollig
aufser Atem warf er sich aufs Sofa und sah uns aufmerksam an. Schlieflich lag mein
Vater ausgestreckt auf dem Riicken. Sie wickelten seinen gesamten Korper sowie sein
Gesicht mit einem weiflen Laken ein und richteten seinen Leichnam her. Sie sagten,
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dass er nicht nach mir gefragt hatte. Ich hob das Laken von seinem Gesicht, aber seine
Augen waren geschlossen.

Ich schlief. Am Morgen ging ich zu der neuen Wohnung, in die meine Schwester am
Abend einziehen wiirde. Das ganze Haus war neu und es fanden noch immer Arbeiten
in einigen Stockwerken statt. Die Wohnungstiir stand offen und davor stand der
Verlobte meiner Schwester. Er begleitete mich hinein. Wir durchquerten den
Eingangsbereich in Richtung Gistezimmer. Er zeigte mir ein grofles Bild an der Wand,
von einem europdischen Haus am Strand, mit einem Boot im Vordergrund.

,»Mein Bruder hat es gemalt®, sagte er voller Stolz.

Dann wandten wir uns dem Schlafzimmer zu. Wir 6ffneten alle vier Schranktiiren. Wir
setzten uns aufs Bett, schaukelten auf ihm und beriihrten die Decke und die Kissen.
Dann gingen wir ins Wohnzimmer, 6ffneten den Kiihlschrank und schlossen ihn wieder.
Er fiihrte mich zur Tiir, deutete auf eine Lampe iiber ihm und sagte: ,,Sobald ich die Tiir
6ffne, leuchtet diese Lampe von selbst, und wenn ich sie schlieBe, dann geht sie aus.*
»Warte hier auf mich,* sagte er, ,,damit ich den Boiler und Ofen holen kann.*

Er ging hinaus. Ich setzte mich in den dunklen Eingangsbereich und ziindete mir eine
Zigarette an. Ich stand auf und driickte den Lichtschalter. Aber die Stromanschliisse
waren noch nicht angestellt worden. Ich betrachtete die Deckenlampe, die die Form
eines kiinstlichen Satelliten hatte. Ich kehrte zuriick, setzte mich an den Tisch und
begann zu rauchen. Ich betrachtete die glinzenden Stuhllehnen, die keine einzige
Schramme hatten. Nach einer Weile kam der Boiler an, doch der Verlobte meiner
Schwester erschien nicht. Ich wartete noch etwas auf ihn, wéhrend ich rauchte. Dann
ging ich zum Fenster. Ich sah, wie die Sonne unterging. Dann sah ich ihn auf der Straf3e
in Richtung Haus laufen. Auf der Strale war keiner auB3er ihm. Kurz darauf kam er nach
oben. Ich schiittelte seine Hand, wihrend ich sagte: ,,Gliickwunsch!*

Ich verliel das Haus in Richtung meines Zimmers. Ich machte das Licht an und steckte
das Heft in meine Tasche. Mit dem Riicken zur Tiir, setzte ich mich auf einen Stuhl. Ich
griff nach einem Buch. Nach einer Weile stand ich auf und drehte den Stuhl um, so dass
die Tiir vor mir war. Ich wandte mich wieder dem Lesen zu. Nach einiger Zeit sah ich
tiber den Rand des Buches zur Tiir. Die Wohnung lag im Dunkeln. Vergeblich
versuchte ich meine Lektiire fortzusetzen. Ich stand auf und ging hinaus ins
Wohnzimmer. Ich machte das Licht an. Das Zimmer meines Nachbars war dunkel. Ich
wandte mich der Kiiche zu, dann schaltete ich das Licht an.

Ich kehrte in mein Zimmer zuriick. Erneut griff ich nach dem Buch. Plétzlich klopfte es
an der Tiir. Ich stand auf, um zu 6ffnen. Ich erinnerte mich an meine Schwester. Sie
hatte gesagt, dass sie, wenn es an der Tiir klopfte, das Gefiihl habe, dass jemand
hereinkommen und mich schlagen wiirde. Daraufhin 6ffnete ich zuerst das Guckloch
der Tiir und sah den Polizisten vor mir. Ich 6ffnete ihm die Tiir. Ich holte das Heft aus
meiner Tasche und iiberreichte es ihm. Er unterschrieb und ging.

Ich kehrte zuriick in mein Zimmer und versuchte aufs Neue zu lesen. Doch ich konnte
nicht. Ich begann im Zimmer umher zu laufen. Ich blieb vor dem Fenster stehen. Alle
mir gegeniiberliegenden Fenster waren geschlossen. Ich zog meine Kleider aus und den
Pyjama an. Dann schloss ich die Zimmertiir und lieB das Licht im Wohnzimmer und in
der Kiiche brennen. Ich ziindete mir eine Zigarette an und legte mich aufs Bett. Als ich
die Zigarette aufgeraucht hatte, warf ich sie aus dem Fenster. Ich wandte mein Gesicht
der Wand zu und schlief.

Pl6tzlich wachte ich auf, hatte heftige Kopfschmerzen und starken Durst. Ich verlieB3 das
Bett. Die Nacht war noch nicht voriiber. Ich 6ffnete die Tiir und ging ins Bad. Ich
beugte mich zum Wasserhahn und trank. Dann drehte ich den Hahn zu. Ich entdeckte,
dass der Badezimmerboden unter Wasser stand. Ich ging zuriick in mein Zimmer. Auf
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dem Schreibtisch lag eine Banane und ich griff nach ihr, entfernte die Schale und af sie.
Dann legte ich die Schale wieder auf den Schreibtisch. Ich ging zuriick in mein Bett.

Ich wachte erneut auf. Die Sonne fiel ins Zimmer und ich blieb liegen. Dann stand ich
auf, nahm die Zahnbiirste und die Seife und ging ins Bad. Ich sah, dass das Wasser, das
den FuBboden bedeckt hatte, ins Wohnzimmer eingedrungen war. Der Wasserhahn war
kaputt. Ich stand inmitten des Wassers, als ich meine Zdhne putzte. Ich kehrte in mein
Zimmer zuriick und hinterlie8 nasse FuBspuren iiberall auf dem Boden. Ich zog mich
an, verlieB das Zimmer und schloss die Tiir. Ich machte das Wohnzimmer- und
Kiichenlicht aus.

Dann verlie ich die Wohnung und ging auf die Stra3e hinunter. Ich nahm die Metro bis
zur Endstation. Ich lief die Corniche entlang. Dann iiberquerte ich die Briicke und betrat
das erste Café, das ich fand. Ich wihlte einen Einzeltisch mit Blick auf den Nil und
setzte mich. Der Kellner kam zu mir und ich bestellte einen Kaffee. Ich beobachtete das
Wasser. Ich folgte mit meinem Blick einem Boot, in dem ein junger Mann mit nacktem
Oberkorper ruderte. Plotzlich entglitt ihm eines der Ruder und das Wasser trug es fort.
Der junge Mann wendete mit dem Steuerruder des Bootes und versuchte, das verlorene
Ruder zu erreichen. Nun ruderte er mit einem Ruder und bewegte es immer wieder von
einer Seite des Bootes zur anderen. Aber das Wasser arbeitete gegen ihn, und jedes Mal,
wenn er kurz davor war, sein Ziel zu erreichen, entfernte es sich von ihm. Er begann mit
hektischen Bewegungen zu rudern. Er war verzweifelt. Pl16tzlich liel er von dem Ruder
ab, hielt seine Hénde trichterformig vor den Mund und rief nach einem seiner
Kameraden in einem weiterentfernten Boot um Hilfe. Doch sein Kamerad antwortete
ihm nicht, vielleicht hatte er ihn nicht gehort.

Mein Kaffee war noch nicht gekommen. Ich rief nach dem Kellner, doch er beachtete
mich nicht. Ich stand auf und verlie8 das Café. Ich ging zur Briicke und nahm den Bus.
Am Anfang der Sulaiman-Strale stieg ich aus. Ich setzte mich in das erste Café, das ich
fand. Ich trank den Kaffee. Dann ziindete ich mir eine Zigarette an. Ich stand auf und
lief zur Taufik-Stralle, dann ging ich die Taufikiya-Passage hinunter und blieb vor dem
Kairo-Kino stehen. Es wurde eine Komddie gezeigt. Ich entfernte mich in Richtung
Fouad-Strae und iiberquerte sie. Ich bog in die Sharifstrae ein. Ich ging weiter, dann
tiberquerte ich die Adli-StraBe und darauthin die Sarwat-Strale. Ich lief in Richtung
Sulaiman-Strale und ging sie bis zum Platz hinunter. Das Wasser der Kanalisation
iiberflutete den Boden. Uberall waren Pumpen aufgestellt, die es vom Inneren der
Geschifte hinaus auf die Stra3e beforderten. Der Gestank war nicht zu ertragen. Ich traf
jemanden, den ich kannte. Er sagte mir, dass er auch erst vor einer Stunde aufgestanden
sei. Er war in Eile, da er eine Verabredung einzuhalten hatte. Ich lief schnell neben ihm
her und sagte: ,,Ich gehe mit dir bis zu deiner Verabredung.* Doch er sagte, dass wir uns
jetzt trennen miissten. Er verlie mich.

Ich tiberquerte die Strafe und kehrte in Richtung Platz zuriick, dann ging ich weiter zur
Kasre al-Nil-Strafle, bis ich zum Kino gelangte. Ich betrachtete die Plakate, die
besagten, dass diese Welt wahnsinnig sei. Ich wandte mich dem Ticketschalter zu, es
war ausverkauft. Ich ging zum Schalter fiir die Reservierungen, doch die Plidtze waren
fiir beide Abendvorstellungen ausverkauft, die Leute reservierten schon flir morgen und
dariiber hinaus.

Ich verlieB das Kino und lief erneut zuriick in Richtung Platz, dann zur Sulaiman-
Strafle. Dieses Mal lief ich auf der anderen StraBBenseite, als von der ich gekommen war.
Ich erreichte das Metro-Kino und sah, dass es ebenfalls eine Komddie zeigte. Ich ging
daran vorbei. Unschliissig blieb ich vor dem ,,Americain® stehen. Das Rivoli-Kino war
zu meiner Linken, davor ein groBes Gedridnge. Ich erinnerte mich an die Kinos der
Emad al-Din-Strafle. Ich liberquerte die Stral3e, lief weiter zur Fouad-Strale bis zur
Emad al-Din-Strale, dann bog ich in sie ein und lief auf der linken Seite. Vor jedem
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Kino gab es grofles Gedringe, obwohl sie nicht vor anderthalb Stunden beginnen
wiirden.

Ich erreichte das Ende der Straf8e. Ich ging die Ramses-Stra3e entlang und wandte mich
in Richtung Bab al-Hadid. Ich hatte das Gefiihl, dass mir jemand folgte. Dann verglich
ich meine Uhr mit der Uhr der Haltestelle. Ich wandte mich einem Café auf dem Platz
am Anfang der Gumhuriya-Strafle zu, und setzte mich nach draufen.

Pl6tzlich verschwand die Sonne. Alles war in graues Licht getaucht. Ich erinnerte mich
an dieses Viertel vor zwanzig Jahren. Der aufsteigende Rauch der Eisenbahnen vom
Bab al-Hadid und die graue Farbe iiberall: in der Luft, den Stralen und den Héausern.
Ich sagte mir, dass ich aufstehen und das alte Haus suchen sollte. Vielleicht war meine
Mutter noch immer dort. Ich stand schnell auf, bevor die Sonne wiederkommen wiirde.
Ich wollte das Haus erreichen, solange es noch bewdlkt war. Ich liberquerte die Clot-
Bey Stralle, verlieB3 die Fagalla-Strale und durchschritt die kleinen Stralen, die sie mit
dem Platz verbanden. Ich spiirte, dass ich mich dem Haus nédherte. Und dass ich, wenn
ich einige SeitenstraBen durchlaufen hétte, bei ihm sein wiirde. Aber ich beschloss,
mich von der Fagalla-Strafle aus zu nihern, so wie mein Vater und ich es immer getan
hatten.

Wir waren mit der Straffenbahn gekommen, die wir vom Platz aus genommen hatten,
bevor sie in die Zahir-Strafse einbog. Ich liebte diese Strafle, weil sie voller Bdume
gewesen war, deren Aste sich iiber ihr in der Mitte ineinander verschlangen und so das
Licht fernhielten. Ich liebte das Gerdusch des Stromabnehmers, wenn er sich
unnachgiebig seinen Weg durch die Baumdste hindurch bahnte. Trotzdem fuhr die
Straflenbahn mit Hoéchstgeschwindigkeit, und wir hielten unsere Gesichter in den
Mittagswind. Mein Vater legte seine Hand auf den Tarbusch, damit er nicht davonfliegt.
Dann endete die Strafse und die Strafsenbahn bog langsam auf den grofien Platz ein,
wobei sie ihr Tempo drosselte. Daraufhin hielt sie vor der Moschee. Ich betrachtete den
grofien Garten, der nach unten fiihrte, bis er sich vor den Blicken der in der
Strafsenbahn Sitzenden verbarg. Durch die prdichtigen, steinernen Torbégen in der
Mauer der Moschee sah ich die rote und blaue Kleidung der Jungen und Mddchen, die
im Garten spielten. Meine Augen ruhten auf ihnen, wdihrend die Strafsenbahn ihre Fahrt
wieder aufnahm und um die Moschee herumfuhr. Dann war die Moschee samt ihres
groflen Gartens auf einmal verschwunden. Immer wenn die Strafsenbahn ruckartig in
die Kurven fuhr, legte mein Vater seine starke Hand zum Schutz auf mein nacktes Knie.
Wir iiberquerten die enge Khalig-Strafie. Ich wiinschte mir, dass die Strafsenbahn, in
der wir uns befanden, die der Khalig-Straf3e war, so dass wir zwischen den beiden nah
beieinander liegenden Strafenseiten hindurch fahren wiirden. Wenn mein Vater seine
Hand ausstreckte, wiirde er beinahe die Hduserwdinde beriihren. Wir stiegen in der
Fagalla-Strafse aus. Mein Vater nahm meine rechte Hand, um mit mir die Strafse zu
tiberqueren. Dann bogen wir in einen schmalen Weg ein und gingen an einer hohen
weiflen Mauer entlang, iiber die die Aste der Bdume hingen. Plotzlich wurde es in der
Strafle dunkel, obwohl die Sonne noch nicht unterging. Ich erkannte den Grund dafiir,
als ich nach oben sah und die dichten Rauchwolken entdeckte, die sich rasch
ansammelten und sich kurze Zeit spdter wieder auflosten. Mein Vater sagte, dass der
Rauch von den Ziigen vom Bab al-Hadid kime. Am Ende der Strafpe tauchte das
Gebdude auf, zu dem wir wollten. Mein Vater setzte sich auf die Bank des Hausmeisters,
wdhrend ich die lange Treppe hochstieg und an Tiiren vorbeiging, durch die der
Geruch von Bratél drang. Spdter liefen mein Vater und ich auf derselben schmalen
Strafse an der weiffen Mauer entlang zuriick. Dahinter erblickte ich die grofien Glocken.
Die Strafie war nun vollig dunkel und menschenleer. Am anderen Ende erschien ein
Lichtfleck. Ich erkannte schnell, dass es ein Kiosk war. Wir standen am Eingang, dem
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eine grofie hohe Scheibe vorangestellt war. Ich driickte mein Gesicht gegen das Glas,
das sich an manchen Stellen dunkel verfirbte, und starrte auf die Schachteln mit
Siifsigkeiten und Schokolade. Neben meinem Kopf sah ich, wie mein Vater seine Hand in
die obere Hosentasche steckte und Geld herausnahm. Dann lief3 er sie auf meiner
Augenhéhe die Ablage aus Glas hinunterrollen. Wir verlieffen den Kiosk und
tiberquerten die Strafse in Richtung Strafienbahnhaltestelle. Ich spiirte die Kdlte, und
schmiegte mich an meinen Vater, der seinen Jackenkragen iibereinander schlug, um
seine Brust zu bedecken. Wir standen alleine an der Haltestelle. Dann kam die
Strafsenbahn, und wir stiegen in den hinteren, offenen Wagen ein. Wir zogen uns in eine
Ecke zuriick und mein Vater legte seine warme Hand auf mein nacktes Knie. Die
Strafsenbahn trat ihre Riickfahrt an und es dauerte nicht lange, bis wir die Khalig-
Strafle iiberquerten. Dann bog die Straffenbahn abrupt nach rechts ab. Die
Hduserreihe, die uns auf der linken Seite begleitet hatte, verschwand. Vor uns breitete
sich eine grofe, dunkle Leere aus. Ich hatte Angst, darin zu versinken und hielt mich an
meinem Vater fest. Nach einer Weile gewohnten sich meine Augen an die Dunkelheit.
Jetzt erkannte ich den grofien Platz und in seiner Mitte die Umrisse der Moschee. Die
Strafsenbahn umrundete die Moschee. Wir liefSen ein geschlossenes Kino hinter uns, in
das wir im Sommer immer mit meiner Mutter gegangen waren. Die Bahn bog
beschleunigend in die von Bdumen gesdumte Zahir-StrafSe ein. Ich lehnte meinen Kopf
gegen das Holzgeldinder, um die aufsergewohnliche Geschwindigkeit der Strafsenbahn
zu geniefsen. Ich sah, dass mein Vater wegen des Windes, der uns heftig entgegenschlug,
die Augen geschlossen hatte.

Ich folgte der Straenbahnlinie bis zur Kirche und bog dann in die angrenzende Straf3e.
Sie war erfiillt von Larm und Menschengewimmel. Am Ende der Strale bog ich nach
rechts ab. Das Haus, an das ich mich erinnerte, war sehr hoch. Es hatte breite, holzerne
Balkone. Von einem hatte sich meine Mutter einmal hinuntergestiirzt und war auf den
darunter gelegenen Balkon gefallen. Ich lieB meinen Blick {iber die Hiuser schweifen.
Alle waren niedrig. Aber nur eines von ihnen hatte holzerne Balkone. Ich sagte mir,
dass es dies sein miisse. Ich ndherte mich ihm langsam. Die Balkone waren klein und
der Eingangsbereich eng, den ich als gerdumig in Erinnerung hatte. Ich durchquerte ihn
und stieg langsam die Treppe hinauf. Ich war schneller oben, als ich erwartet hatte.
Ganz oben war ein kleines Zimmer. Ich klopfte an die Tiir und horte eine Frauenstimme
sagen: “Herein!*

Ich stieB die Tiir auf und stand im Eingang. Drei in Schwarz gekleidete Frauen salen
dort im Schneidersitz auf einem Bett in der Ecke. Eine von ihnen stand auf, ging auf
mich zu und sagte: “Wer da?

Ich erkannte in ihr meine Grofmutter. Mit leiser Stimme nannte ich meinen Namen. Sie
umarmte mich und kiisste mich auf die Wange.

»Setz dich®, sagte sie.

Ich setzte mich auf einen Holzstuhl im Eingangsbereich.

Meine GroBmutter zeigte auf die Jiingere der beiden Frauen und sagte: ,,Dies ist deine
Tante miitterlicherseits.*

Meine Tante kam auf mich zu und gab mir einen Kuss auf die Wange.

,und das ist meine Tante, sagte meine GroBmutter, wihrend sie auf die andere Frau
zeigte.

Ich stand auf, nahm den Stuhl und ging zu ihnen hiniiber. Ich stellte den Stuhl neben das
Bett und setzte mich darauf.

,Die Reise des Lebens fiihrt einen immer wieder zusammen®, sagte die Tante meiner
Grofmutter.
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»In dem Moment, als ich dich sah, spiirte ich sofort, dass du es bist®, sagte meine
GrofBmutter.

,Gerade eben haben wir uns dariiber unterhalten, dass wir einen von ihnen im Bus
treffen konnten, ohne sie zu erkennen®, sagte meine Tante.

Meine Grofmutter nahm das Radio an sich und sagte: ,Es ist Zeit fiir die
Horspielreihe.” Im Radio kiindigte eine feste Stimme eine Folge aus ,,Das schwarze
Gespenst an. Die Sendung begann damit, dass sich ein Junge mit weinerlicher Stimme
fragte, wie er weiterleben konne, nachdem er erfahren hatte, dass sein Vater der Morder
ist. Ich saB3 da und horte schweigend zu. Thre Augen waren auf das Radiogerit gerichtet.
Eine Viertelstunde verging. Die Sendung endete und meine Grofmutter erhob sich, um
zu beten. Dann kamen kleine Kinder herein.

,»Das ist der Sohn eurer Tante, Gott hab sie selig®, sagte meine Tante zu ihnen.

Sie sah mich aus ihren Augenwinkeln an.

Ich sagte nichts. Ich wollte wissen, wann, wie genau und wo meine Mutter gestorben
war. Meine Grofimutter beendete das Gebet, kam und setzte sich neben mich.

»Wann genau starb meine Mutter?* fragte ich sie.

,Morgen ist es eine Woche her®, sagte sie.

,»Wo?“ fragte ich.

,Bel ihrem Vater®, sagte sie.

Ich zeigte auf meinen Kopf und sagte: ,,Wie war ihr Zustand?*

»Sie hat Zeitung gelesen®, sagte die Tante meiner GroBBmutter, ,, und sprach {iber alles
besser als wir, sagte voraus, was geschehen wiirde und regte sich nicht auf.*

,Dann erkrankte sie plotzlich®, sagte meine GroBmutter, ,,sie lehnte es ab, einen Arzt
aufzusuchen oder irgendwelche Medikamente zu nehmen. Nach und nach magerte sie
ab. SchlieBlich verweigerte sie das Essen géanzlich.*

»~Am letzten Tag“, sagte meine Tante, ,, verlangte sie nach einem Glas Wasser und als
sie es ausgetrunken hatte, fiel sie tot um.*

Ich sah auf meine Uhr. Mein Termin mit dem Polizisten riickte nédher. Ich stand auf und
sagte, dass ich jetzt gehen miisse. Ich verabschiedete mich von ihnen, stieg die Treppe
hinunter und verlieB das Haus. Ich ging durch die Seitenstraen bis zum Ramses-Platz,
dann wandte ich mich der Metrostation zu.

27



